১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। 
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চতুর্থ সংস্করণ | 
FOG লি টিক PES - 
TS 71:22 
এ 
ূ | 


ES 


মিজ্রালয় 7 হইতে জি, ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
= এ প্ৰিটিং ওয়াকস্‌, ৮ দাস লেন হইতে ঞ্রঅরবিন্দ সরদার কর্তৃক মু্িত। 


{ 


ঢং, ঢং, টং, ঢং__ 

ভোর চারিটার ঘড়ি পেটা শেষ হইয়া গেল। ওদিকে 
কোন একটা টাওয়ার ব্লকে শেৰ দুইটা ঘণ্টা এখনও বাজিতেছে। 
চারি দিক্প্রান্তের অন্ধকার নিশ্রভ বাপ-সা হইয়া আসিতেছে। 
সমস্ত ধরণী একট! তন্দ্রাতুর নিস্তন্ধতায় আচ্ছন্ন । শুধু একটা 
সন্‌ সন শব্দ অবিশ্রাম স্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে__যেন 
ওই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে কে মৃদু গুপ্রনে বিলাপ করিতেছে। 

হয়তো বা মা ধরণী, 

মানবের উপর মানুষের অত্যাচারের লজ্জায়, বেদনায়, জীব- 
ধাত্রী বুঝি নিস্তব্ধ অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া লইতেছেন। 

ঝাপস! অন্ধকার আর ওই সকরুণ-সুর-শব্দের আচ্ছন্নতার 
মধ্যে বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঘের! বন্দীশাল! যেন একটা 
রহস্ত-পুরীর মত দীড়াইয়া৷ আছে। : 

চারিদিকে পাষাণ-ঝেষ্টনী। সম্মুখে লোহার গরাদে ঘের! 
বিশাল লৌহদ্বার মোট! লোহার শিকলের পাকে পাকে বীধা। 
লোৌহদ্বারের সম্মুখে উদ্ধতাস্তর জাগ্রত প্রহরী ! তন্দ্াতুর এলা নত 
উন বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেও শক্তিমানের শাসন সমান দৃঢ়, সমান 
কক্ষ, সমান সজাগ রহিয়াছে। সে যেন শিথিল হইবার নয়। 


3 _ পাবাণ-পুরী 


বন্দীশালার ভিতরের রূপ তখন আরও ভয়াল ! 

চারি দিক্প্রান্তের স্বচ্ছতার মাঝে বন্দীশালার বুকে বুকে 
তখনও জমাট অন্ধকার জাগিয়া আছে। প্রভাতের অগ্রগামী 
ক্ষীণ প্রসন্নতা যেন ওই বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনী লজ্ঘন করিয়া 
আসিতে সাহস করে না। 

ওই অন্ধকারের মধ্যে আলো ফেলিয়া সান্ত্রীর দল এধার 
হইতে ওধার পর্য্যন্ত পাহার! দিয়া চলিয়াছে। 

‘চার-ঘণ্টি’ বাজিতেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদীর দল উঠিয়া 
জাগিয়| বসিল। এইবার দ্বার খুলিবে, বাহির হইবার হুকুম 
আসিবে। 

ভোরের একটা রহস্ততরা ঘুমঘোর প্রতি মুহূর্তেই তাহাদের 
অবসন্ন চোখের পাতায় পাতায় চাপিয়া বসে, সকলেই যেন 
ঢুলিয়া পড়িতে চায় । 

ঘরের বাহিরের বাধানে। কালি বাস্তাটার শিথিল অবসন্ন 
পদের নালমারা! বুটের আওয়াজ বাঁজিয়া গেল-_খট্‌, আবার 
খট্‌। প্রহরীর পা-ও যেন আর চলে না! ও-দিকে গুমটী 
হইতে হাক আসিল,_“আ-_হো-_চার-নম্বর 1 

নালমার! বুটের শব্দ ত্রস্তভাবে উচ্চতর হইয়া, উঠিল; 
সিপাহী খাড়া হইয়া তালে তালে প' ফেলিয়া চলিল -.খট.__ 
SULA 

চার নম্বর ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েদী, প্রহরী, মেট ব্রিচিত্র 


স্থরে গান করিয়া গণনা শুরু করিয়া দিল-_এক, দুই, 
তিন, চার__. 


১8৮ পা 


গাষাণ-পুরী ত 


তন্দ্াতুর বন্দীদল চকিতে সজাগ হইয়া বসিল । কি জানি 
কেন দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল কেউ কেউ । হয়তো বা তাহাদের 
সুখন্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে,_কত দিন না-দেখ' প্রিয়ার মুখ, 
কচি শিশুটির মুখ, ওই রহস্তমাখা অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে 
বুঝি! 

সাইদ আলি দেখে তার হাতের উপর সদ্য-উষ্ণ কয় ফোট! 
জল। তবে ত তাহার! সত্যই আসিয়াছিল ! 

স্বপ্নেও তবে ত মানুষ আসে! নহিলে তার চোখে ত 
জল কখনও ঝরে না,সে ত জানে চোখের শিরায় তাহার 
জল নাই। | 
চোখ রগড়াইয়া সে ঘুম ছাড়াইতে চাহিল,_চোখের 
পাতা ভিজা। * 

চোখের কোণেও কয় ফোট! জল জমিয়াছিল। আঙ্গুলের 
চাপে সে জল গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

সাইদ নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

পাষাণের বুকের মধ্যে কোথায় থাকে নির্বরিণীধারা, 
পাষাণ আপনার সে পরিচয় জানে না;খর মধ্যাহ্ে সে 
তৃষ্ণায় হাঁ-হা করে। 

অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিক! হইয়া আসিল। লজ্জিত 
জননীর মত আলোক-শিশুটিকে ধরণীর বুকে শোয়াইয়া দিয়া 
রজনী-মা ধীরে ধীরে বনাস্তরালের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। 

আলোকের স্পর্শে চোখের ঘুম টুটিয়া গেল, সাইদ সজাগ 
হইয়া বসিল। মনটা তখন তাহার ধীরে ধীরে শক্ত হইয়া - 


a পাষাণ-পুরী 
আসিতেছে । সে একটু হাসিল_আপনাকে ব্যঙ্গ করিয়াই 
হাসিল! 

অন্ধকারে যে আসিয়াছিল__-মে ওই অন্ধকারের মধ্যেই 
সান মুখে কোথায় লুকাইয়! গেল। 

ঢং ঢং করিয়া পাঁচট! ঘণ্টা বাজিল। 

তখন চারিদিকে রক্ত-আলোর মধ্যে বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনী 
সুস্পষ্টভাবে জাগিরা উঠিয়াছে। প্রাচীরের রক্ত-রাঙা রং 


প্রভাত-আলোর আভায় উজ্জল, দীপ্ত! মনে হয় ওই রক্ত-. 


বৰ্ণ টা কাচা, সন্ত মাখানো! হয়তো যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কত 
বন্দীর আত্ম! মাথা কুঢিয়। ওর সমস্ত অঙ্গ রক্তাক্ত করিয়া 
তুলিরাছে। সে রং আজও বুঝি কাচা সু বন্দীর দল 
ৃষ্টিমাত্রে শিহরিয়া উঠে ! 

ধীরে ধীরে প্রভাতালোক ঘরের মধ্যেও ফুটিয়া উঠিল। 
মোটা মোটা গরাদের ছায়া ক্ষীণ শ্রান রেখায় মেঝের উপর 
বাকা হইয়। জাগিয়া উঠিল ৷ 

বাহিরে খটাখট্‌ তাল। খোলার শব্দ শুনিয়া এবার বন্দীর 
দল ত্রস্ত হইয়া সারি দিয়া বসিল। . 

লাল-মারা বুটের শব্দে ঘরখানা ভরিয়া! দিয়া খাকী 
উদ্দীপরা প্রহরীর দল কয়েদী গণিয়া গেল__এক, দো, 
তিন, চার__ 

গণনা শেষ হইলে বাহিরে ঘন্টার শব্দ বাজিয়া উঠিল। 
এবার কয়েদীর দল সারিবন্দী বাহির- হইয়া আসিয়া মুক্ত 
- আকাশের তলে সেই সারিবন্দী ভাবেই বসিয়া গেল-__বগুলে 


EL, =" 
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কম্বলের বাণ্ডিল, হাতে থালা বাটী। সিপাহী হাঁকিল,__ 
সরকার’ _এর! সব পুতুলের মত সেলাম বাজাইয়া গেল। 

ততক্ষণে সাইদ আলি বেশ সামলাইয়া লইয়াছে। 

সে তখন হাজতী আসামীদের প্রহরায় নিযুক্ত সিপাহীটার 
সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে; কৌতুকে সে হাসি কত,_আর 
সে হাসির রূপই বাকি! বেদনার কণাও যার অন্তরে থাকে 
সে কখনও এমন হাসি হাসিতে পারে-না। আর সে কৌতুক, 
রজনীর অন্ধকারে স্বগ্লাবরণের মধ্য দিয়া যে স্লানমুখী নারীটি 
আসিয়াছিল তাহাকে লইয়াই হয়তো! ) 

জীবনে বেদনাকে কি মানুষ এমনি করিয়া হত্যা করিতে 
পারে! ঢু 

ওদিকে দশ নম্বর ওয়ার্ডে জানালার গরাদে ধরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল একটি সুকুমার কিশোর, পিছনে পিছনে আরও 
কয়জন,_প্রদীপ্ত, শীর্ণ তনু, মুখে মিষ্ট হাসি । একটুকু শ্লানিমা 
নাই কোথাও ৷ 

সেলাম বাজাইয়া কয়েদীর দল মুখ ধুইতে চলিল সেই 
সারিবন্দী ভাবে। চলিতে চলিতে ওই বহ্নিশিখার মত 
প্রোজ্জল মূত্তি কয়টির পানে ওরা একবার পরম বিস্ময়ে 
চাহিয়া গেল। 

বিচারাধীন রাজ-বিদ্রোহীর দল ! সম্মুখে দীর্ঘ কারাবাস, 
তবু ওরা এমন হাসি হাসে কি করিয়া ! 

বিস্ময় জাগিবারই কথা ! 

আবার ওই নির্মম পাষাণ-পুরীকেই বলে খুক্তি-মন্দির 
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একজন কয়েদী হয়তো! মৃছত্বরে বলে, আহা, দুধের 
ছেলে সব। 

আর একজন প্রতিবাদ করে,_আরে ওসব গান্ধীজীর 
চেল! । | 

মহীরাবণের বেটা অহিরাবণ। ওরা মাটিতে পড়ে পড়েই 
লড়াই করে বাব! ! 

ওদের কথ্বরে একটা সম্্রমের আভাষ পাওয়! যায়। 

দশ নম্বরের ভিতরে তখন একটা হাসির কলরব উঠিয়াছে। 
ঘুমন্ত একজনকে কম্বলনদ্ধ ঘরময় টানিয়া লইয়া পায়খানার 
দরজার গোড়ার ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

ওদের একজন কহিল,_-আহা। ঘুমন্ত একজনকে 

যে টানিয়াছিল সে হাত নাড়িয়া' বলিল,_ উপায় ' নেই, 
আইন ইজ আইন। ওর মাঝে দয়ামায়| নেই। সত্যাগ্রহ 
জেল-আইনে ছণ্টার পরে ঘুমোলেই তার শাস্তি হচ্ছে কম্বল 
প্যারেড । 

ঘুমন্ত-জন সেইখানে পড়িয়া পড়িয়াই বলিল,__ জত্যাগ্রহ 
করলাম আমি, যতক্ষণ তোমরাই না সরিয়ে দেবে ততক্ষণ 
সরচি না। সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাত নাডিয়া শুরু 
করিল,_নড়িব না স্ুচ্যগ্র মেদিনী যতক্ষণ না সরাইবে 
তোমরা,_-এই যাও ছন্দ কেটে গেল। 

বলিয়া এমন ভাবে হতাশা প্রকাশ করিল যে, সকলে 
কলরব করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল। 

ফাইল-বন্দী কয়েদীর দল চলিতে চলিতে ওদের পানে 


পাষাণ-পুরী ঃ ৭ 
সকব্রিন্ময়ে তাকায় । একজন আতঙ্কভরে কহে,_ সব্বনেষ্জে 
হাসি__ 

অপর একজন মৃছ্গুঞ্রনে সায় দেয়, সর্ববনাশী ঘাড়ে 
চেপেছে যে 

আর একজন, __সত্য, . নইলে কি এমন হাসি মানুষে 
হাসতে পারে ! 

দশ নম্বরের ঘর হইতে ভারী গলায় কে কহিল,_উপাসনার 
সময় হয়েছে, এস তোমরা ! 

সমস্ত হাঁসি, চাপল্য এক মুহূর্তে নীরব, সংযত, সংহত 
হইয়া গেল। শান্ত-পদক্ষেপে ছেলেগুলি ধীরে ধীরে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। গেল না শুধু সেই ছোট ছেলেটি, প্রভাতের 
প্রথমালোকেই যে আসিয়া গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। 

শান্ত গভীর সুরে উপাসনার গান ধ্বনিয়া উঠিল । 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল - এ ছেলেটি চকীত 
ধরিয়া তেমনি দীাড়াইয়া । আর একটি ছেলে আছি 
কাধে হাত দিয়া কহিল,__নরু, একদিন উ 
দিয়েই দেখ ! 
_না। 
__কিন্ত সত্যাগ্রহী তুমি__ 
-- ঠিক কথা সঞ্ভীবদা", তাই আমি অনন্ুভূত কিছুকে সত্য 
ব'লে মেনে মাথা নোয়াতে পারি না। 
| সঞ্জীব জুরধ হইয়া গেল । নরু তেমনি ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। প্রভাত-রাগরেখা তাহার রুক্ষ পিঙ্গলাভ চুলের উপর 
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জল জল করিতেছিল। মন্দ'বায়ে চুলগুলি মৃতু নাচিতেছিল = 
যেন ছোট ছোট আগুনের শিখা । 


দিন আগাইয়া চলে,_ [ও 
কয়েদীর দল আপন আপন নির্দিষ্ট কর্ম্মে খাটিয়া যায়। 
জেলের কারখানার মধ্যে ঘানি ঘোরে, চাকি ঘোরে, টেকি 
চলে, ছাপাখানায় কাগজের পর কাগজে কালির হরফ উঠে, 
সতরঞ্চিতে ফুলের পর ফুল ফোটে, দড়ির দৈর্ঘ্য বাড়িয়াই 
চলে। 
দশ নম্বরের সম্মুখে সেদিন একটা বুড়া কয়েদীকে ঘাস 
ছিড়িতে দেওয়া হইয়াছে। দারুণ রৌদ্রে সত্য সত্যই তার 
মাথার ঘাম পায়ের উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। পাশেই একটা 
নিমগাছের ছায়া, বেচারী এদিক ওদিক চাহিয়া ওই ছায়ায় 
গিয়া দাড়াইল। শীতল ছায়ার স্পর্শ যেন সান্তনা-মাখা, 
ঝলসানো দেহখানা তাহার জুড়াইয়া গেল! মুখ দিয়ে আপনি 
বাহির হইয়া গেল__আঃ! সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের চাঁকী-শৈউ? 
হইতে একটা কর্কশ কণ্ঠের বিশ্রী গালি শোনা গেল। বুড়া 


কয়েদীটা চমকাইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি গিয়া সে আবার ঘাস 
ছিডিতে বসিল। 


ততক্ষণে ‘চাকী-শেড’ হইতে সিপাহীটা রর 


আসিয়া দাড়াইয়াছে। বুড়া ভীত সন্তস্তভাবে আড়চে 
পিছন পানে চাহিতেই সিপাহীর সহিত চোখোচোখি হইয়া 


পাষাণ-পুরী = ৯ 
গেল- নিষ্ঠুর নির্মম দৃষ্টি ! বেচারীর বুকের রক্ত সেই দারুণ 
উত্তাপের মধ্যেও যেন হিম হইয়া গেল। 

সিপাহীট। তাহার কোমরের চামড়ার পেটিটা ছু'ভীজ . 
করিয়া মুড়িয়া সজোরে বুড়ার পিঠের উপর চালাইয়া দিল__ 
আর, দিল বেশ সহজ ধীরতার সহিত'। 

কয়েদীটার চোখের জলে, মুখের 'বিকৃত রেখায় বুকফাটা 
যাতনার কথা ব্যক্ত হইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এক বিন্দু আর্তনাদ 
বাহির হইল না। অন্তরের ও দেহের বেদনা গোপন করিতে 
বুড়া আরও ঝুকিরা কাজে মন দিল। 

দুরস্ত আগ্রিবর্ণের মধ্যে সিপাহী আর সেখাঁনে 
দীড়াইয়া থাকিতে প্রারিল না। সে “চাকী-শেডের” তলায় 
গিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া 
ফেলিল! 

এতক্ষণে বুড়া কয়েদীটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চোখের 
জল মুছিবার অবসর পাইল । চোখ মুছিতে মুছিতে সে আপন 
মনেই আক্রোশভরা নিয়কণ্ডে কহিল,_বায় জেলখানাগুলো 
একদিন ভূইকম্পে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ! 

দশ নম্বরের জানালার ধারে দীড়াইয়া নরু কহিল,_কি 
নির্লজ্জ লোকটা! ! 

জানালার ধারে দাড়াইয়া সে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। 
তখনও পৰ্য্যন্ত তাহার গরাদে-ধরা হাতের মুঠি দুইটি লোহার 
মতই কঠিন হইয়া আছে। 

পিছন হইতে সঞ্জীব কহিল, অক্ষম ছুর্ববলের .বিদ্রোহ 
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এমনই হয় নরু! এই তার রূপ । দুর্ব্বলের বিদ্রোহ শুধু 
অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস ! 

নরু কিন্তু সঞ্জীবের কথা শুনে নাই, সে ওই বুড়াকেই 
লক্ষ্য করিতেছিল-_ 

বুড়া ঘাস ছি ড়িতে ছিড়িতে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
সেপাইটাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,_তোর আর দোষ কি! 
আমার পাপের সাজা, অনৃষ্টের ভোগ ত আমাকে ভুগতেই 
হবে । 

নরু কহিল,__শুনচ সঞ্জীবদা” ? 

সঞ্জীব কহিল,_সত্যি কথা ভাই। ওর পাপের সাজা 
'ওকেই ভুগতে হবে ! | v2 : 

নরু হাসিয়া কহিল,_ পাপ পুণ্যের একট! কল্পিত রেখা 
টেনে মানুষকে আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখবে সঞ্জীবদ!? ? জুজুর 
ভয় দেখানো শিশুকে ভালো, মানুৰ তার শৈশব অবস্থা পার 
হয়ে এসেছে । 

তোমার কথা সত্য হোক, ধরণীর স্বপ্ন সার্থক 
হোক, কিন্তু নরু, তা হবার নয়। যারা শৈশব পার হয়ে 
এসেছে, তারাই অপরের শৈশব ঠেকিয়ে রেখেছে! নানা 
বিধানে, শৃঙ্খলে তারা দুনিয়ার শৈশবকে বেঁধে রেখেছে; 
নইলে যে তাদের বঞ্চনা করা চলে না। এ মানুষের 
প্রকৃতি, স্বার্থপরতা তার জীবনের ধর্ম্ম। সাপের মুখে বিষ 


যে দিয়েছে, মানুষের বুকে স্বার্থপরত! সে-ই দিয়েছে! 
ভগবান__ 
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_-ভগবানের কথ! তু'লনা সম্ভীবদা?। আমি তাকে মানি 
না। সেই অন্ধশক্তিকে মানুষ একদিন নিজের ইচ্ছায় পরি- 
চালিত করবার স্বপ্ন দেখে । 

নরুর চোখ ছু'টি দূর আকাশের নীলিমায় নিবদ্ধ। যেন 
‘সে ভবিষ্যতের সেই অনাগত দিনটির দূরত্ব নির্ণয় করিতেছিল। 

উত্তরে সঞ্জীব একট! কি বলিতে যাইতেছিল, হরেন আসিয়া 
সব উন্টাইয়া দিল। সে দুইজনের ' মাঝে পড়িয়া হাত মুখ 
নাডিয়া, ভঙ্গি করিয়া কহিল,__যাক্‌ যাঁক্‌, তর্ক করার আবশ্যক 
নেই। প্যারাডাইস বুলেটিনের লেটেষ্ট সংবাদ হচ্ছে কি জান? 
“বিশ্বাসীর জ্বালায় এবং অবিশ্বাসীর ঠেলায় ভগবান ঠিক 
করিয়াছেন যে, বিশ্বাসীর কাছে তিনি থাকিবেন, এবং অবি- 
শ্বাসীর কাছে তিনি থাঁকিবেন না” 

তাহার ভঙ্গী দেখিয়া নরু পর্য্যন্ত হাসিয়া উঠিল । 

ভিতর হইতে কে গাহিয়া উঠিল,__“শিকল-দেবীর এ যে 
পুজাবেদী, চিরকাল কি রইবে খাড়া ?” 

হরেন চট্ট করিয়! পাদপৃরণ করিয়া গাহিয়া উঠিল, চির- 
কাল কি খেতে হবে লগ্দি এবং পুই-এর খাঁড়া? হায় রে 
কপাল !__বলিয়া সে হতাশ ভাবে সঞ্জীবের কপালে একটা 
করাঘাত বসাইয়া দিল । 

. আবার সেই সব্বনাশ। হাসি! 

বুড়া! করেদীটা বিস্মিত হইয়া তাহার হাতের কাজ ভুলিয়া 

গেল! নরু ধীরে ধীরে নিজের চরকায় গিয়া বসিল। 


১২ [ পাধাণ-পুরী 
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বেদে সাপকে ঝাঁপির ভিতর পুরিয়া রাখে, তার বিষদাত 
ভাঙে, বিষের থলি গালিয়া ফেলে;__কিন্ত বিষের উৎস তাহার 
নিঃশেব হয় না। দিন দিন আবার সে বিন্দু বিন্দু করিয়া 
সঞ্চয় করে। 

দুনিয়ার প্রচলিত বিধানে পাবাণের অবরোধে পাগীকে 
আবদ্ধ করিয়া শিকলের পেবণে শাষক তাহার পাপকে বিনাশ 
করিতে চায়। কিন্তু তা হয় না । পাগীর পাপ শাসনে পেষণে 
নিঃশেষ হয় না, ভয়ে সাপের মত মনের কন্দরে গিয়া লুকায়ে 
শুধু লুকায়ও না, কন্দরের মাঝে আহত সাপের মতই আক্রোশে 
গঙ্জার। বিষকে অমৃতে পরিণত করিবার উপায় মানুষের 
বুঝি আজও জানা নাই। যদিবা জানা থাকে, তবে শক্তির 
মন্ততায় শাসন প্রয়োগের প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে 
না। তাই দাগী চোর জেল খাটিয়া ঘাগী হইয়া ফিরে। 


পশ্চিম দিকের প্রাচীরের গায়ে নেবু বাগান। নেবু গাছের 
নিবিড়তার মধ্যখানে বেশ একটু গোপন স্থান। সেখানটিতে 
প্রাচীরের গায়ে সাইদ আলি উপুড় হইয়া ঝুঁকিয়া গলায় 
আন্দুল দিয়া বমি করিতেছিল, আর এদিকে ওদিকে চাহিয়া! 
দেখিতেছিল। গলায় আহ্গুল দিতেছিল কিন্তু এমন ভাবে যেন 


শব না হয়। মুখ হইতে বাহির হইল সিকি, ছু'আঁনি, হাফ- 
গিনি করটা। গলায় ওর থলি আছে। 


গাষাণ-পুরী , ১৩. 


পাপের বোঝা! গলায় বাঁধিয়া! মানুষ মরণের বুকে ডুবিবে, 
তবু ত্যাগ করিতে পারিবে না।  * 

একটা সিকি রাখিয়া বাকীগুল। সব আবার সে মুখে 
পুরিয়া বিচিত্র কৌশলে গলায় থলির মধ্যে রাখিয়া. 
দিল। 

হাসপাতালের ফটকে একটা কালা-পাগড়ী পাহারা দিতে- 
ছিল, তাহার কাছে আসিয়া সাইদ আলি কহিল,_মাল 
নিকালো-_ 

কালা-পাগড়ী দশ বিশ বছরের আসামী । এখন সে 
সিপাহী হইয়াছে । মাসে চার আন! তলপ। কালা-পাগড়ী 
পকেট চাপড়াইয়া হাত পাতিল। 

সাইদ হাসিয়া সিকিট দেখাইল, দিল না!“ কহিল 
একবার একটা সিকি মেরে দিয়েছে একজন । থো কড়ি খা, 
পিঠে, বাবা, এক হাতে দাও__এক হাতে নাও । 

দাত মেলিয়া কালা-পাগড়ী কহিল, __বহুত হু'সিয়ার হো 
তুসাইদ আলি! 

সাইদ আলি কহিল-_এবারকার রুগী ফেরবারকার ওঝা । 
দাদা, বের কর এক বাণ্ডিল বিড়ি, শিবের জট! চার পয়সা, 
একটা দেশলাই। 

কালা-পাগড়ী হিসাব করে-_তিন পয়সা বিডি, চার গো 
জট! হুয়া সাত, আউর মাচিস এক পয়সা, আঠ, আঠ দৌনা। 
}  যোল পয়সা_চার আন্।। ঠিক ঠিকসে নিকীলকে লে আয়া ! 

নিকাল না আওর একগো চৌ-নি সাইদ আলী ! 


১৪ পাষাণ-পুরী 


সাইদ আলী সরিঝা গিয়া তফাৎ হইতে কহিল,_ বাবা, 
এক টাকার মাল ছু'টাকায় বেচছ, আবার ? 

কালা-পাগড়ী হাসিয়া, পাগড়ী পকেট কোমর হইতে 
বাহির করিল, গাঁজা, বিড়ি, দেশলাই । মুখে বলিল-_ই-তো৷ 
জেলখানাকে রুল হ্যায়._ছুন। দাম! জান্তি তুম কেয়৷ দিয়। ? 
হামকো ভি তে। দেনে হোগা! ! 

জিনিসগুলা লইয়া সাইদ আলি বলিল,__হাঁতকে রুলকে 
গুতোর চোটে রুল তো বানায়! সব, আর হাম কিছু দানছত্র 
খুলা নেহি। 

সাইদ আলি টুপি খুলিয়া মাথায় বিড়ি দেশলাই রাখিয়া 
টুপিটা চাপা দিল ও গাঁজার পুরিয়াটা রাখিল কোমরে, পেটির 
নীচে। সে-ও মেট-_সং কয়েদী, সিপাহী হইয়াছে। চামড়ার 
পেটাও একটা মিলিয়াছে। 

-_দেলাম, কামমে যাতা, বলিয়া সে সরিয়া পড়িতে 
চাহিল। 42 

কালা-পাগড়ী বলিল-_বৈঠ না খোড়া, তু তো মেট হো। 

তোমার কি বল? আসামীদের কাজ না হ'লে তখন 
তুমিই দেবে ঠাণ্ডা গারদ। বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


হিং ও-মাথায় নেবু গাছের তলা সাফ করিতেছিল একটা 
হলে ; বছর পনের বয়স, মাথায় লঙ্বা,চুল, কালো ঠোঁট, বসা 
চোখ, দীপ্তি তার ম্লান। শহরের চোয়াড়ে ছেলে পকেট 


রি চি সিসি শত হর বরা ন্লা 


পাষাণ-পুরী ১৫ 


কাটায় চার মাস মেয়াদ হইয়াছে । আগে আরও বাঁর তিনেক 
সে জেল ফিরিয়া গিয়াছে । কোন বিবগ্রতা নাই, হেলিয়া 
ছুলিয়া আবদারের ভঙ্গিতে ঘোরে ফেরে, আর বলে, 
বেশ জায়গা এ মাইরি, দিব্যি পাকাঘর, তকৃতকে উঠোন । 
অভাবই বা কিসের? দে মাইরি আমার পিঠটা চুলকে । 
একটা বিড়ি দে-না ভাই-_দিবি না, আচ্ছা! বলিয়া সে 
- ঠোঁট ফুলায়। 

সাইদ আলি ওর কাছে আসিয়া কহিল-_বিড়ি খাবি? 

ছেলেটা যেন এলাইয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া দিল_একটু 
কামও করে দে-না মাইরি । 

সাইদ আলী ওর কাজ করিতে বসিল। ছেলেটা বিড়ি 
টানিতে টানিতে ওর পিঠে চিমটী কাটিয়া দিল। সাইদ 
আলী চমকাইয়া কহিল__উঃ। 

ছেলেটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সাইদ আলী কাজ ফেলিয়া ওর দিকে ফিরিয়া কহিল-- 
আচ্ছা, আর গল্প করি ছু'টো। তোর কথা বল্‌ । তোর 
বাপ না__ 

--কে জানে তোর বাপ মা বেটা রাস্তায় ফেলে সরেছে না 
মরেছে সে হারাঁমজাদীই জানে । আর বাবা, দেখিইনি, তা 
তার নাম ধাম ! বাবা আসত যেত গুলি খেত, মাথা দেখিনি । 
, বলিয়া হাসে। 

_-পকেট মারার দলেঃকদ্দিন আছিস? 
ছেলেটা শুইয়া শুইয়া দিব্য বলিয়া যায়-_সে সাত বছর 


3 নািষাণ-পুর নী 
বয়সে। ওস্তাদজী বলে কি জানিস্? বলে সোনায় তোর 
হাত বাধিয়ে দেব। দেখ দেখি হাতখানা ক্যায়সা পাতলা ! 
শাল! আহ্গুল তো নয় যেন পালক, গায়ে হাত দিলে জানতেই 
পারবি না। বলিয়া ওর গায়ে হাত দিয়। যেন পরীক্ষা দিতে 
 চাহিল! 

সাইদ বলিল-_চারবার ধরা পড়লি কেন? 

_তুই ধরা পড়লি কেন! ও ধরা পড়ে বাঁয়,_বুঝলি ? 
জানিস্‌, একবার সেপটি ক্ষুরের বেলেড দিয়ে চোর! পাকিট 
শাল! এযইসা চির দিলাম-__দু'হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিল 
পাকা আমের মত হাতে এসে পড়ল। জানিস্‌, বুক চিরে 
তোর জান নিকৃলে লোব, তুই জানতেও পারবি ন] । বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

দেখি তোর হাত__পকেট মারতে কেমন পারিস? ॥ 
বলিয়া ওর হাতখান। সাইদ আপন মুঠার মধ্যে পুরিয়া চাপ 
দেয়। | 3 

ছেলেটা হাসিয়া কহিল-_ছাঁড়, লাগে! দূর__গুধু বিড়ি! 
এই লে তোর বিড়ি, বলিয়া পোড়া বিডিটা সাইদের গায়ে 
ছুড়িয়া মারিল। 

সাইদ আলি কহিল-_ছুধ খাবি? আয়, হাসপাতালের 
চৌকোয় চারটে বিড়ি দিলেই দুধ মিলবে । 

ছোড়াট! উঠিয়া চলিতে চলিতে সাইদকে ঠেলা: 
দরিয়া কহিল--একটা সিটি মারব মাইরি__ভারি মন 
করচে। 


পাষাণ-পুরী ১৭ 


_না না। জেলখানাতে যা করবি শালা চুপি চুপি। 
দেখিয়ে কিছু না,__চেঁচিয়ে কিছু না। জেলখান। না গুমখানা৷। 

_-জানিস মাইরি, এযাসা সিটি মারব ভর্র্‌সে যে, সব 
শালা সেপাই ছুটে আসবে সত্যি সিটি ভেবে । 

সাইদ আলি ছেলেটার হাতে আর একটা চাপ দিয়া 
কহিল,__তুই একটা জহরৎ রে! 

ছোড়া কহিল,__গলায় ঝুলিয়ে রাখ. তুই । 

হাসপাতালের চৌকা হইতে ফিরিয়া সাইদ কহিল,__তুই 
বোস্‌ মাইরি, আমি একটা হাজতী আসামীর সাথে দেখা করে 
আসি। কবুল খাবে শাল । , 

কোন্‌ বে রে? তোর দলের? ন 

-_না, কোন্‌ দলের কে জানে। তবু শার্ট কে হি 


সামলাতে পারি। 
__এখুনি সব আদালতে যাবে বুঝি ? হে 


-_শুনলি না--দশটা বাজল ! 

--যা। বলবি শালাকে, জান যাবে কবুল করলে। 
আমাকে দেখাস তো শালাকে। 

__ দেখবি কি, কবুলী আসামী থাকে যে ডিগ্রীতে, পাছে 
কেউ বিগড়ে দেয়। 

ওদিকে মোটরের হর্ন শোনা যাইতেছিল। f 

ছেলেটা বলিল,_-ওই ভা'যাক্‌ ভ'যাক্‌ করচে, যা জলদি ! 

সাইদ আলি চলিল রান্নাশালায়। ছে'ড়াট! ঘাস ছি'ডিতে 
ছি'ডিতে আপন মনে গান ধরিল,_মৃতুন্বরে । 

২ 


১৮ পাষাণ-পুরী 


গৌর দাস রানাশীলের মেট, লম্বা মেয়াদের আসামী, 
পাকা লোক। সাইদ গিয়া কহিল, _ডাক্তীর বাবু বলছিল 
এখানে ঘাস হয়েছে, মাছি হবে। 

গৌর হাসিয়া কহিল,__ভয় নেই সেপাই গেছে গুদমৈ | 

সাইদও হাসিল, বলিল,__ডিঞ্রীতে গিয়েছিলে ? 

_ হ্যা, ভাত দিয়ে এলাম শালাকে'। 

_-সেপাই ঢোকেনি পিছু পিছু? 

_-টুকেছিল। আমি ঘরে ঢুকেই বল্লাম, _উঠ কি গন্ধ 
ঘরে! শীলা আর ঘরে ঢুকল না। ওকে বল্লাম, দেখ, 
কবুলই কর্‌ আর যাই কর্‌, তোকে জেল দেবেই। কেন 
মিছিমিছি কবুল করে দল সুদ্ধ ফাসাবি? দল বেঁচে থাকলে 
- তোর মাগ ছেলের একটা হিল্লে হবে। বেরিয়ে একটা আশ্রয় 
পাবি। 

_কিবলে? 


_টুপ করে রইল। তখন শাসিয়ে দিলাম কি, শালা: 


কবুল করলেও তোমার জেল, খালাস হবে না। তখন এখানে 
আসতেই হবে। এসে পড়বে আমাদের হাতে__বুঝবে তখন! 
খাড়া-হাতকড়ি পরিয়ে রেখে দেব দু'টি মাস। তখন বেটা 
বল্লে_না না, আমি কবুল করব না। দাঁও-_দাও, লোক 
ছু'টো লাগিয়ে দাও এখানে । ঘাস দেখে সাহেব চটে যাঁবে। 
বল না৷ সিপাইজী, পরিক্ষার করে দিতে ! 
সিপাহী আসিয়া পড়িয়াছিল। গৌর দাসের কথা শুনিয়া 
কহিল,__দেও, দু'টো আসামী হিয়া দে দেও। 


পাষাণ-পুরী র্‌ ১৯. 


J ওদিকে মোটরের হর্ন বাজে ঘন ঘন। 
দশ নম্বরের ছেলে কয়টিও চলিয়াছে, ওদেরও আজ বিচার 
হইবে। চারিদিক ঢাকা জেলের মোটরবাস। চালকের 
পাশে সশস্ত্র প্রহরী, দ্বারে প্রহরী, ভিতরে প্রহরী-_ 
উদ্যতাস্তর । 
বাসে বসিয়াই সঞ্জীব আপন মনে গান ধরিয়াছে,_ 


\ 


বেলা তিনটায় সকল কয়েদী আপন কাজের হিসাব লইয়া 
দাড়াইল। কেষ্ট দাস চুরির আসামী, দু'বছর মেয়াদ হইয়াছে। 
বাইশ' তেইশ বয়স_মুখখানি বেশ ডগ্‌ডগে। কিন্তু বুকের 
পীজরা একখানি করিয়া গোনা যায়। বেচারী বলে_-কি 
করব, রোজ জর হয়। 
গৌর উপদেশ দেয়,_হাসপাতাল যাঁ। 
রী, তা কি যাইনি! ওরা বিশ্বাস করে না! 
__যা, তুই ফের যা। 
কেষ্ট হয়তে। ফের হাসপাতালে যায়। 
ডাক্তার বাবু, হুজুর হাতটা দেখুন। 
ডাক্তার শাসাইয়া বলেন,__হাসপাতালে যাবার মতলব ! 
কেষ্ট দাস করুণ স্বরে উত্তর দেয়,_আজ্ঞে না, দেখুন, গা 
গরম। 
| =রোদ্দুরে গা গরম করেচ, এ? ললিত, এরে এক 


ৰ - দাগ দাও তো! 


~ 


পাষাণ-পুরী 
কম্পাউগ্ডার । সে ওর মুখে এক দাগ কুইনিন / 
যা দেয়। 
ক্তার ব্যবস্থা করেন__কাল সাবু পাবি, আজ ভাত খাস 
গিয়ে। হিসেব আমি কাটতে নারি ফের । 
বিকৃত মুখে কেষ্ট দাস ফিরিতে ফিরিতে বলে, _দড়ি 
একগাছা পাই ত গলায় দি। ji) 
আবার নিজের বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে,_ 
মরব ত শীগগিরই । বুক হয়েছে দেখ না, যেন ফুটো হাপর। 
তখন কি করবি শালারা ! কাকে খাটাবি, চোখ রাঙাবি ? 
মেথরে ফেলবে? তাই ফেলে যেন, আমার বয়েই বাবে।_ 
কেষ্ট দাসের আজ কাজ পুরা হয় নাই, সে গম পিখিয়া 
শেষ করিতে পারে নাই। জমাদার কৈফিয়ৎ চাহিল,-_রোজ 
তেরা এহি হাল? 
ৃ কেষ্ট সভয়ে জবাব দিতে গেল-_আজের, অরে হুজুর j 
জমাদার একট! পেটী কষাইয়া বলিল, জ্বর ভাগ, 
যায়েগা। দোস্রা রোজ হাম ছোড়বে না, আপিস্মে লিয়ে 
যাবে। 
কেষ্ট দাস মুখ ফিরাইয়। কাদিতে কাদিতে সরিয়া আসিল। 
পেশী ফুলাইয়া সাইদ আলি দাত কষ কষ্‌ করিতে 
করিতে বলিল,_-আমাকে মারুক ত! কি বলব, এটা 
জেলখানা, নইলে বেটা ছাতু-_ ২ 
একটু থামিয়া আবার বিরক্তিভরে কহে”_আরে ই শালা- 4 
লোক যে ভয়ে পেছোয়, নেহি তো A? | 
a ib 


পাষাণ-পুরী TT ২১ 


এ পাশ হইতে ছেলেটা বলিল,_আরে তু ভি তো 
ভাগ চিস, তু সক্বি? 

-_আলবৎ। আমাকে মারুক না দেখি? পরের জন্যে 
কে হাঙ্গামা করে? 

গৌর বলিল, __রাক্ষস বেটার! একটা রোগা লোককে__ 

চুপ কর্‌ ভাই, শুনলে আবার আমার বিপদ। যা 
বলেছিস সেই ঢের। আমাকে বেশী লাগেও নাই। বলিয়া 
কেষ্ট হাসিতে চেষ্টা করে। লাস বিনা 5 
বেরুব ত একদিন ! 

ওই একটা দিনের আশাই এদের দুর্ববহ টির, 
পথে টানিয়া লইয়া চলে। যখনই সুযোগ ও সময় মেলে ! 
কটকটার ঘুলঘুলি দিয় দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! বুঝি দেখে; 
সে-দিন আর কতদূর ! ১ 

কেষ্ট কহে,_ফাক দিয়ে বাইরেটা দেখলে তবু মনে হয় 
একদিন বেরুব | 

গৌর বলে, _দূ-রো, ও আমি ভাবিই না। যখন মনে হবে 0৫ 
ওদের, তখন ছাড়বে । 

সাইদ বসিয়া তখন মার্কার হিসাব করে, গৌরও বসিয়। যায়। 

-_ বছরে তিন মাস। সাত বছরে তিন সাতে একুশ মাস। 
খাটা হল-_এক বছর ন’ মাস। 

মাটিতে খোলা দিয়া যোগ করে। একুশ আটে উনত্রিশ, 


-ছ'বছর পাঁচ মাস_-আর এক বছর, হ'ল গ্রিল বছর 
17 দুরো, ঢের বাকী । রি, [বাঁ eh 


হই পাষাণ-পুরী 


কেষ্ট বলে,_আমার আর এক বছর দু'মাস ন’দিন। 

সাইদ আপন হিসাবের অঙ্ক হাত দিয়া মুছিয়া একাকার 
করিয়া দেয়, ওর সেদিন হিসাব ধরা পড়ে না বুঝি । 

বড় ফটক খুলিয়া নতুন আসামী আসিল ক'জন। 

সাইদ জিজ্ঞাসা করিল,_কোন্‌ কেলাস ভাই? 

দাত উচু কালো জোয়ানটি উত্তর দিল,_চণগড়া আছে 
দাদা__বি”। 

আর ক'জন নূতন লোক, তাহারা এদের মুখপানে চাহিয়া 
- রহিল । গৌর হাসিয়া বলিল,_এরা “বুঝি নতুন লোক ? 

সাইদ তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল,__কি, ধান চুরি 
নাকি? 

এতক্ষণে একটা ছোকরা ওপাশ হইতে দস্তভরে উত্তর 
করিল, _ডাকাতি। 

গৌর হাসিয়া কহিল,__বহুৎ আচ্ছা ! মরদ হ্যায়! 

সহসা সাইদ বলিয়া উঠিল,_আরে আরে, ও কে রে! 
ফের বেটা গুলি-খোর এসেচে, _ফুরুমিএগ এসেছে যে ফের ৷ 

ফুরুমিঞ্ার মাথায় ফুলদার টুপি, পরনে লুঙ্গি, গায়ে 
একটা কোট । কটা চুল, কটা চোখ--রংটাঁও কটা ছিল, 
এখন তাঁমাটে। মুখে ওর এক মুখ হাসি। ফটকের মুখ 
হইতে তুরু ঘন ঘন নাড়িতেছিল, ঘাড় ছুলিতেছিল, ইসারায় ও 
সবার সাথে আলাপ সারিয়া লইয়াছে। 
_ খুদামের জমাদারও ফুরুকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, 
কেয়া, ফিন ঘুম্‌কে আয়া ? 


পাষাণ-পুরী ২৩. 
রিনা ASE 
_ জী হুজুর, 

_.আরে, আভি তে পঁদরা রোজ নেহি হুয়া তুম নিক্ল। 
হি'য়াসে ! 

--হ্যা হুজুর, রইতে নারলাম। 

কেয়া কিয়া ই-দফে ? 

_ করব আর কি, পয়সা ছিল না, একজনদের বাসন ছিল 
ঘাটে, একটা বাটা তুলে নিয়েছিলাম । বলিয়া বেশ কৌতুক- 
ভরে হাসিতে লাগিল। 

নতুন আগামীদের খবরদারকারী সিপাহী হাকিল, 
এ শালা বদমাস, আও আও । 

_ আসি হুজুর, দেখা ত হবেই, রইলামই ত। 

ফুরুমিঞা ইসারায় ভুরু নাচাইয়া সবার সঙ্গে আবার কথা 
সারিয়। লইল ৷ যাইতে যাইতে গুন গুন করিয়া গান ধরিল।_ 

'সইরে আমার-_মনের-কথা বলে আসা হ-ল না 

বিরহ-কাতর আঁখি, স্লানমুখী কোন সখীর স্মৃতি ওর বুকে 
জাগেকি? 

দাত-উচু জোয়ানটি হাস্য ফুরুর হাতে একটা চিম্টি 
কাটিয়া দিল। ফুরু গান ছাড়িয়া দিল,_উঃ 

দীত-উচু লোকটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_বউয়ের 
জন্যে মন কেমন করচে? 

ফুরু এবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল, _হি_হি_হিঃ 
সিপাহী ধমক দিল,_এই উন্লু! 


টু পাষাণ-পুরী | 
ফুরু সেলাম জানাইয়া বলিল,_সেলাম হুজুর, এ ব্যাটার . 
বাড়ীর জন্যে মন কেমন করচে,_তাই হেসে ফেলেচি । 
_জোয়ানটি চুপি চুপি কহিল,-_-তোর না আমার ? 
ফুরু বুড়া আঙ্গুল নাডিয়া জবাব দিল,_খট. খট লব্ডস্কা। 
বউই নাই তা মন কিসের রে শাল!? দোস্রা দফে যখন 
দু'বছর মেয়াদ খাটি, তখনই সে পথ দেখেচে,_নেকা করেছে। 
ওটা গানের গান। শোন্‌_শোন্‌, শেষটা শোন্‌__ 
‘আমি তো-মায় ভুল-ব নাক, তু-মি যে-ন ভু-লন।_ 1 
ডাকাতির নতুন আসামীটি আপন মনেই একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বিচারাধীন আসামী কয়টিও ফেলে । 
কেমন যেন বিষ ভাব। শুধু সেই ছেলেটি__নরু ছাড়া 
সকলে নীরবে রাঙা স্থরকী বিছানো পথ বহিয়া চলিয়াছে। 
সকলের অঙ্গে কয়েদীর পোষাক । ! 
মধ্যপথে একজন সিপাহী নরুকে বলিল,_আপ চলিয়ে 
ডিগ্রীমে ! 
ওদের বিচার হইয়া গিয়াছে, বিচারে নরুর তিন লৎসর 
মেয়াদ হইয়াছে। আবার জেল-গেটে আসিয়। জেল-পোষাক 


পরিবার সময় এক ঝগড়া বাধিয়াছিল, তাহার জন্য ওকে পৃথক 
রাখিবার হুকুম হইয়াছে। 
আসি দাদা, বলিয়া শরু এদের কাছে বিদায় লইয়া 


চলিল ডিগ্রীতে। 
এর! সব চলিল দশ নম্বরে । 


পাষাণ-পুরী ২৫ 
(৩) 

এদিকে কেষ্ট দাসের প্রহার লইয়। ওদের মধ্যে উষ্ণ 
আলোচনা তখনও শেষ হয় নাই। সবাই একটু প্রখর হইয়া 
নিজেদের মধ্যে তখনও জটলা 'পাকাইতেছে। 

ওদিকে ঘণ্টা পড়িল ঢং ঢং ঢং 

সেই সঙ্গে ওদের এঁক্য ভাঙিয়া গেল_ অভ্যাস বশে 
সঙ্কেতের আদেশে সবাই উঠিয়া পড়িল । 

প্রতি মানব-মনে যে বিদ্রোহী বাস করে, সে বুঝি 
জাগিবার অবকাশ পায় না। একখানা শিকলে যেন সব 
গাঁথা, আর দে শিকলখানা অতি ভ্রুত-আবর্তনে আব্তিত 
হইতেছে, এতটুকু পাশে সরিয়া যাইবার অবকাশ নার 
সারিবন্দী উঠা, -সারিবন্দী বসা, সারিবন্দী চলা, সারিবন্দী 


খাওয়া । প্রত্যেক কর্ম্মটি যন্ত্রের মত ঘন্টার সঙ্কেতে নিয়ন্ত্রিত। 


চিন্তা করিবার, বুক বীধিবার মুহূর্ত অবকাশ নাই। জীবনটা 
যেন যন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। 

সব আসিয়া জোড়া জোড়া সারিবন্দী বসিয়া গেল__ 
সম্মুখে থালা আর বাটা। 

গৌর দাস পরিবেশন করে-_ রাঙা রাঙা ভাত এক বাটা, 
মস্থুরীর ডাল এক ডাবুয়া, তরকারী এক ছটাক, আর খানিকটা 
সুন। 

তাও এতটুকু পড়িয়া থাকে না; সকলে গো-গ্রাসে 
গিলিরা চলে। " 

সাইদ আলি চৌকা৷ হইতে চুরি-করা রুটি বাহির করিয়া 


নি 


২৬ : - পাষাণ-পুরী 
ছেলেটাকে দিয়া কহিল,_শীগ্‌গির খেয়ে নে। আরও দিল 
এক টুকরা পেঁয়াজ, আধখানা লঙ্কা ৷ 
সম্মুখেই বসিয়া কেষ্ট দাস কাঙালীর মত ছেলেটার আহাধ্যের 
পানে তাকাইয়াছিল, এবার সসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিল, - 
খানিকটা লঙ্কা দে না ভাই, জরোমুখে কিছু ভাল লাগছে না। 
সাইদ আলি অগ্নান বদনে খাইয়া চলিল, ওর কথা যেন 
কানেই যায় নাই । 
কেষ্ট আবার ডাকিল,_সাইদ মিঞা 
সাইদ স্বচ্ছন্দে ওর চোখে চোখ রাখিয়া রুটা চিবাইতে 
চিবাইতে বেশ বুঝাইয়া বলিল,__জানিস, এট! জেলখানা = 
- ছেলেটা খানিকটা পেঁয়াজ, লঙ্কা আর আধখান! রুটা 
কেষ্টকে দিয়া সাইদ আলিকে বলিল, 
খেলে আরও বাড়বে। 
সাইদ জবাব দিল না, আপন মনে খাইয়াই চলিল । 
কে্ট:সভয়ে রুটী আর পেয়াজ ছেলেটাকে ফেরৎ দিতে 
গেল-__না-না, রুটি আমি খাব না, এই পেঁয়াজই আমার ঢের। 
ছেলেটা বলিল,_-আমার মাথার দিব্যি, তুই খা । 
সাইদ আলির চোখের দৃষ্টিটা হইয়! উঠিল যেন সাপের 
দৃষ্টি ; নিমেষহীন, ভাবলেশহীন । 
কেষ্ট দাস যেন ভয়ে মরিয়া গেল। 
খাওয়া হইয়া গেল, আবার ঘণ্টা পড়িল 
সিপাহী হাকিল,__সরকার-__ 
ওরা আবার সেলাম বাজাইল। 


- আহা জর হয়েচে, ভাত. 


গাষাণ-পুরী ২৭ 


আবার খণ্টা,_ওরা থালা বাটী তোলায় লাগিয়া গেল। 

আবার ঘণ্টা । এবার ওরা সেই লাইনবন্দী চলে 
চৌবাচ্চায় _থালা বাটী পরি্কারে। সেখানেও তাই, ঘন্টার 
সঙ্কেতে বসে, ঘণ্টার সঙ্কেতে জল তুলিয়া ধোয়, আবার ঘণ্টার 
সঙ্কেতে উঠিয়া আসিয়া একে একে ঘরের সম্মুখে সেই 
ফাইলবন্দী বসিয়া যায়। 

মেট গণিয়! যায়,_এক, দুই, তিন, চার। শেষে হাকে 
চব্বিশ জোড়া, আটচল্লিশ আসামী । 

এর পর জমাদার নাম ডাকে, ওরা ‘হাজির’ হাকে ) 

শেষ হইলে মেট আবার হাকে-_সরকার__ 

ওরা সেলাম বাজায়। 

তারপর সারিবন্দী পিগীলিকার মত ঘরে ঢুকিয়া যায়। 

সিপাই দরজা বন্ধ করে, জমাদার চাবী বন্ধ করে, চীফ, 
হেড ওয়ার্ডার আসিয়া তালাগুলোকে সবলে টানিয়া দেখিয়া 
যায়। তখনও বাহিরে ঘোরে প্রহরী । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ওদের মূর্তি পাণ্টাইয় যায়। 
তুবড়ীতে যেন আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ওদের 
ভিতরের গুপ্ত ফান্ুসটি যেন রং-বেরং-এর ফুলঝুরির হর্রা 
ছুটাইয়া বাহির হইতে থাকে। 

প্রথমেই এক দফা নৃত্য শুরু হইয়া যায়,_ খেমটা, ঝুমুর, 
সাওতালী, আবার নাম না-দেওয়া কত নাচ। সবাই নাচে, 
দর্শক কেহ নাই। রোগা কেষ্টলাল, সেও মাথায় হাত দিয়া 
কোমর ঘুরাইয়া নাচিয়া বেড়ায়। নাচ থামিলে, সব আপন 


২৮ শপ 
আপন বিছানা পাঁতিতে বসে। কম্বল ঝাড়ার একটা সাড়া * 
পড়িয়া যায়'। 

আটচল্িশখানা কম্বল এক সঙ্গে বেতাল শব্দ করে _ফটাং 
ফটাং। প্রতিধ্বনিতে ঘর ভরিয়া যায়। 

ঘরের মধ্যে চারিট! বড় বড় জানালা, একটা! জানালার 


ধার সাইদের, একটা গৌরের একটা তহিদের, একটা 
জোবেদের। 


তহিদ ডাকাতির আসামী । জোবেদও তাই । 

সাইদ আলির পাশেই সেই ছেলেটা থাকে, সে বিছানায় 
বসিয়া বলিল, বিডি দে। 

সাইদ চুপ করিয়া রহিল, কথা বলিল না। 

_রাগ করেছিস মাইরি? i 

সাইদ তথাপি চুপ, ছেলেটা হাসিতে লাগিল। সহসা সাইদ 
বলিয়া উঠিল,_দেব শালা রোগা পটকার জান একদিন মেরে 
_তোর কাছ থেকে ফের যদি কিছু নেবে। 

_-আমি যে দিলাম__ 

73 নেবে কেন? আমাকে চাইলেই ত দিতাম। 

তুই দিলি কই? ৰ 

_না, দিলে না; _শালা পটল 
ওপর খেয়ে। 
ছেলেটা অনর্গল হাসিতে লাগিল । সাইদ আবার বলিল, J 
দেখিস আমি বল্লাম, বত্রিশটা দাত আমার,_আমার কথা 
ফলবেই ৷ ও শাল! এইখানেই থাকবে । 


তুলবে এই রোগের 


পাবাণ-পুরী ২৯ 


আচ্ছা আচ্ছা, আমি আর ওকে দেব না। তুই দিবি ত? 
-জরুর! ও বেচারা রোগা! আমি কি পাথর যে. 


- চাইলে দেব না! নে বিড়ি নে। এই কেষ্ট শোন্‌। 


কেষ্ট সভয়ে আগাইয়া আসিল। ওকেও একটা বিড়ি 
দিয়া সাইদ আলি বলিল, বিড়ি খা! বোস্‌ একটান মালও 
পাবি 

ও কি বাহির করিয়া টিপিয়া বিডির মধ্যে পুরিল ৷ 

ওপাশে ঠিক তাই করে গৌর দাস। বিড়িট! খাইয়া গৌর 
কেমন ভাম 'হইয়া বসিল। সহসা সমাগত সন্ধ্যার ঘ্রান 
অন্ধকার ভেদ করিয়৷ ওর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ঘর 
বাড়ী, একটি নারীর স্মিত হাসি, মনে পড়িল ছোট একটি 
ছেলের ছুরন্তপনা, মনে পড়িল__ 

পাশের বুড়া সণওতালটাকে ডাকিয়া বলিল,__মাঝি ! 

মাঝির নয়নে তখন ঘুমঘোর চাপিয়াছে। সে শুধু উত্তর 
করিল, উ! { 

ওই এতটুকু ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইয়াই গৌর বলিয়া 
চলিল,_আমার ছেলের কথা বলছিলাম মাঝি, এমন ছেলে 
আর হয় না! বুঝলি মাৰি! পথের পথিক ডেকে কোলে 
করে। ফস নয়, তবু, দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছা হয়। 
ছেলেটারও কি একেবারে কান্না নেই! যে হাত পাতরে 
তারই কোলে যাবে! তুই যখন বাড়ী যাবি তখন আমার 


_ বাড়ী হয়ে যাস। ওখানে খাবি, দেখবি আমার ছেলে কেমন, 


পরিবার কেমন লোক দেখবি! হাঁসি মুখে লেগেই আছে। 


ই... 


স্ 


৩০ গা) 

এইখানে সে একবার নীরব হইয়া গেল। আবার একটা 
. দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া চলিল,_তারা কি আর আছে রে, ; 
হয়তো৷ শুকিয়ে আধখানা হয়ে গিয়েছে। তাও তুই যদি 
আমার খবর নিয়ে যাস_-কত যত্ব আত্ম কর্বে তোকে 
দেখবি। 

মাঝি কোন উত্তর দিল না, গৌরও নীরবে জানালার 
বাহিরের পানে শূন্য মনে চাহিয়া রহিল। 

অন্ধকার! শুধু জানালার ফাক দিয়া একটা ক্ষীণ দীর্ঘ 
আলোকের ধার! দিবসের বুকে ছায়ার মত লাগিয়া আছে। 
কালো আকাশে অগণ্য তারা বিক্‌ মিক্‌ করিতেছে! ্‌ 
প্রাচীরের ওপারে বাগানের বড় বড় গাছগুলা নিবিড়তর পুঞ্জীভূত | 
অন্ধকারের মত মনে হয়। গরাদের ওপাশেও সবই অন্ধকার, 
প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ! যেন এই জেলখানা ছাড়া, আর বিশ্বের কিছু 
নাই! এই গারদখানাটা বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
দুই-এর মধ্যে এক বিরাট তমসা-প্রবাহের ব্যবধান। 

মাঝে মাঝে আলোকের একটা রেশ জাগাইয়া একজোড়া 
বুটের শব্দ একটার পর একট! শোনা যায়। সান্্ী পাহারা 
দেয়, এক পাশ হইতে আর এক পাশ পর্যন্ত বাতি হাতে 
অবিশ্বাম চলিয়াছে,_-খট, খট্ট, খট্‌ খট.._একটা নির্দিষ্ট 
সময় অন্তরে, নির্দিষ্ট তালে। 

সান্্রী কাছে আদিতেই গৌরের চমক ভাঙ্গিল, পে. 
কহিল,__মাঝি ঘুমোলি? 

মাঝি উত্তর দিল, হু" । 


পাষাণ-পুরী ৩১ 


তার ঘুমে জাগরণে গৌরের কিছু আসে যায় না। সে 
বলিয়াই চলিল,__দেখবি আমার ঘর দোর, আর এক জোড়া 
বলদ যা আছে আমার-_ইয়া হাতীর মত। একটা সাদা, 
একটা কালো, গলায় আবার লাল রং-এর বনাতের ওপর 
ঘুঙরেঘন্টায় গাঁথা মালা! গাড়ী যখন চলে, তখন গ্যাস 
তালে তালে বাজে যেন বাই নাচচে, ধর না গান তার সঙ্গে। 
আমার পরিবার তার সেবা করে নিজের হাতে। ভাতটি, 
মাড়টি, তরকারীর খোসাটি দিচ্ছেই ডাবাতে _ দিচ্ছেই । গোরু 
ছু'টোও কি তার বশ! আমাকে মাথা নাড়ে, কালো রং-এর 
কিছু দেখলে ত চার পায়ে লাফায় ! কিন্তু যেই লাল পেড়ে 
সাড়ীর জাচলটুকু দৌরের গোড়ায় দেখতে পেয়েছে, অমনি 
মুখ তুলে দীড়াল। কিছু নাই ত সে শুধুহাতই বাড়িয়ে 
- দেয়__তাই চেটেই ওদের সুখ । 

গৌরের কথা আর চলিল না, ঘরে তখন কবিগান আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে। টু 

বিডিটা টানিয়া কেষ্ট একটু চাঙ্গ! হইয়া! উঠিয়াছে। বলিল, 
- আমি আজ কবি গাইব সাইদ মিঞা । 

তুই পারবি? 

_ দেখ, জরে কাবু হ'য়ে থাকি তাই। আমি খুব গাইতে 
পারি। 

সাইদ বলিল,_বহুত আচ্ছা! 

ছোক্রাটা। উঠিয়া মজলিস বানাইতে লাগিয়া গেল। 

কেষ্ট বসিয়। বসিয়া গান ভাজিতে লাগিল! 


ই পাষাণ-পুরী 
ওপাশ হইতে উঠিল চৈতনা। সে বলিল,__আমি গাইব। 
গণশী।বলিল,__কেন্টা জানে কি,_আমি গাইব । 
সাইদ বলিল,__খবরদার, আজ কেষ্টা গাইবে__ও একটা 

হীরে। লাগ তোরা একে একে। 
কবিগান আরম্ভ হইল। মাঝখানে গান _চারিদিকে সব 

ঘিরিয়া বসিয়াছে। বিচারক হইল সাইদ, গৌর, তহিদ আর. 
জোবেদ। 
কেষ্ট কোমরে হাত দিয়া নাচের সঙ্গে সঙ্গে চাপ! গলায় 
গান ধরিল-__ 
জেলের মধ্যে কবিগান হয়ই বারো মাস, : 
গণশা শালার বদলে আজ গাবেন কেষ্টদাস,= 
আপনারা দেবেন গো সাবাস ! 
 ছোক্রা চেঁচাইয়। উঠিল, _সাবাস্‌_সাবাস্‌ ! ! 
সাইদ বলিল, বহুত আচ্ছা ! 
গৌরেরও উদাস ভাব কাটিয়া! গেল, সে কহিল, - বেটা. 
মানিকরে আমার । 
গণশা রাগিয়৷ গেল, শ্রোতারা হাসিতে লাগিল-_চুপি 
চুপি, সন্ত্স্তভাবে। : 
সান্ত্রী পার হইয়া গেল, মেট্‌ বলিল,_ঠিক হায় । 
নালমারা জুতার শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল। 
কেষ্ট আবার গান ধরিল_ 
আজকে আমি রাবণ রাজা চৈতনা আজ মন্দৌদররী, 
গোঁফ ছা'টো ভাই দাও কামিয়ে তবেই প্রেমের ছন্দ ধরি! 


পাষাণ-পুরী ৩৩ 


| হাসির হর্রা বহিরা গেল। 
সহসা সাইদ হাকিল_-চোপ, চোপ। আরার নিয় কণ্ঠে 
কহিল,__গান চালাও, ও নিয়ম রক্ষে । 
গান চলিল। কেষ্ট প্রশ্ন করিয়া যায়, চৈতন্য উঠিয়া 
গান ধরিয়া রসিকতার পাল্টা জবাব দেয়_ 
গোঁফ কামিয়ে মন্দৌদরী ধর্বে মুড়ো ঝটা, 
পরের নারী হরণ করার দেখাবে মজাটা । 
সবাই হাসিতে লাগিল, গণশা খুব বেশী । 
কেষ্টর প্রশ্নের জবাবটা কিন্তু ও ভাল করিয়া দিতে পাঁরিল 
না, গোলমালে সারিয়া দিল । ষ্ঠ 
কেষ্ট পাণ্টা গাহিল-_ 
কবি করতে আলি চৈতনা 
তবু কি তোর গেয়ান হৈল না, 
আপনকারা বিচার কর ও জবাব কেন কৈল না। 
তারপর আবার ধরিল-_ 
তোমাকে যেতে বল্লাম ছুব রাজপুর, তুই চলে গেলি গুক্করা। 
ওগো, তোর! বলে কয়ে মন্দোদরীর হু'স্‌ করা ॥ 
ছুব রাজপুর পশ্চিমে, গুস্করা দক্ষিণে । কাজেই এবার 
হাসিটা বিপুল বেগে পড়িয়া গেল। 
ওদিকে ফটকে বাজিল নয়টা! ঘণ্টা । 
সমস্ত ঘরখানা আপনি নীরব হইয়া গেল। কবিগান 
। ভাঙ্গিয়া গেল। সব আপন আপন বিছানায় গিয়া শুইল। 
কেষ্ট আপন বিছানায় গিয়া হাপায়, আর ছট্ফট্‌ করে। 


৩ 


৩৪ পাবাণ-পুরী 
আবার. জর, যন্ত্রণা সব আসিয়া বুক চাপিয়া ধরে । জয়ের ॥ 
আনন্দ আর থাকে না । ৮ 

চৈতন্য আর গণশা পাশাপাশি শুইয়া সকলের নিন্দা 
করে। 

বাহিরের গুমটী হইতে হাকে,- এক নম্বর 

এক নম্বর মেট সাইদ গানের সুরে গণনা সুরু করিয়া 
দেয়,_এক, ছুই, তিন, চার__ 


এক নম্বরের গণন| শেষ হইলে গুমটীর জমাদার হীকে, 
দো নম্বর । 


পরের পর, পরের পর গানের স্থুরে গণনা চলে। 
গৌর আসিয়া শুইয়া পড়িল, তার সে ঘোর তখন অনেকটা 


কাটিয়া গিয়াছে! 
মাঝি কহিল,_দাস, আমি তোর বাড়ী__ 
। 


ওর বুঝি এখন আর ঘুম আসিতেছিল না । 
গৌর বিরক্তিভরে উত্তর করিল,-ভাগ, রাত দুপুরে ব্যারর্‌ 
ব্যারর্‌। 


সান্ত্রী হাকিল,_এক নম্বর 
সাইদ হাকিয়া গেল,_এক, ছুই, তিন, চার 
আর সব নিস্তব্ধ, যেন মরণ-ঘুমে অচেতন । 


পাবাণ-পুরী . ৩৫ 


(৬৮277) 

জেলের পুর্ববধার ঘে ষিয়। সেলের সারি। ছোট ছোট ঘর, ঘর 
বলিলে ভুল হয়,_পিঞ্জর, খাঁচা । 

হিন্দুস্থানী সিপাই, কয়েদী সকলে এগুলিকে বলে_শের 
কাঁ গিঁজর!। ওখানে থাকে খুনী, ডাকাত, দুর্দান্ত আসামী 
সব, যাহাদের বাহিরে রাখ! নিরাপদ নয়। ওগুলিরই তিন 
নম্বর সেলে থাকে, একজন সভ্য বাবুচোর। মোটা টাকা 
ভাঙ্গিয়া এখন জেলটাকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। 

ওর ব্যবস্থা সাধারণ কয়েদীর মত নয়, ও বিশেষ শ্রেণীর 
কয়েদী। ওর ঘরে খাটের, ব্যবস্থা, তাহার উপর তোষক, 


জীবনে অভ্যাস ছিল। 
মানুষটির ধরন অতি অদ্ভুত+_নিজের মত সপ 
যায়, যুক্তিও বেশ বিচিত্র । সেদিন বিছানায় বসিয়া ষ্ঠ 
টানিতে টানিতে বলিতেছিল,_আমি দুনিয়ায় ভোগ কর্তে 
এসেছি, তার জন্য অর্থ আমার প্রয়োজন” সে আমি যেমন 
করে হোক উপার্জন করেছি, fair ০৮108]! পাপ! কিসের 
পাপ? প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ মুছে যায়! সে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে প্রয়োজন টাকার । টাকা থাকলে সমাজে গো-বধ, 
ব্ৰহ্মবধ, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা বায়; কোর্টে জরিমানা 
দেওয়া যায় । সমাজের ঘুণা !_সমীজ আবার কি? সমাজ 
ত একটা ভোগের জায়গা, বোধ হয় হাট বল্লেই মানেটা বেশী 


৩৬ 


পাষাণ-পুরী 
বোঝা যায়,_একট! মার্কেট। এখানেও সেই টাকাই হ’ল 
বড় জিনিস । জান, দুনিয়াটা কার বশ? উত্তর এ কথাতেই 
পাবে, খুঁজে নাও। আর সার্‌, সমাজ এই দুনিয়ার মধ্যেই! 


তার কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলের মনে যেন একটা শঙ্ক! ' 


বহিয়া গেল। 

83 আরও হাসে আর বলে,_রাগ করো নাদাদা! দেখ 
না, পয়সা ছিল আমার, তাই ভাল খেতে পরতে অভ্যাস 
করেছিলাম; তার ফলে দেখ জেলে এসেও তাতে বঞ্চিত 


করি, ধূমপানে বাধা নাই। কিসের জন্য? 
money, দাদা 
is light, 


ডেপুটি জেলার দীড়াইয়। শুনিতেছিলেন। 


মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন, 
সম্মান-হানি হয়? 


ওই টাকী-- 
» Money is might, money is right, money 


রোষে তাহার 
_জানেন, এতে আমাদের 


আর মানহানিরও বিনিময় হয় টাকায়। 
জন্য মানুষকে দোষ দিই না; বরং 
হয়েছে মনে করি। 


অবশ্য আমি তার 
তাদের বুদ্ধি অনেক উন্নত 


পাষাণ-পুরী ক 


ডেপুটী বাবুর মাথায় এর উত্তর জোগাইল না, হাসিয়া 
বলিলেন-_আচ্ছা আসি ৷ পাঁচ নম্বরে সেই সত্যাগ্রহী ছেলেটি 
আবার “হাঙ্গার ট্রাইক* করে বসে আছে। বলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলেন। 

বাবুটি একটি সিগারেট বাড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ' 
কেন? 

ডেপুটীবাৰু হাত পা নাড়িয়া যতদূর নিরাশা প্রকাশ করিতে 
পারা যায়, করিয়া বলিলেন,_আর বলেন কেন মশায় ! সত্যি 
বলেন আপনি, সব 1০০]এর দল। কবে কোন্‌ সেপাই কোন্‌ 
বুড়ো কয়েদীকে পেটী মেরেছে, কাদের খাবার ভাল হয় না_ 
যত সব পরের জন্য ওদের মাথা ব্যথা, আর আমাদের মরণ । 
বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । 


বড় লোহার গেট যখন খোলে, মনে হয় একটা বিশাল 
দৈত্য হী করে। তারই মাঝে শক্তির টানে প্রবেশ করে 
অপরাধীর দল ! সেদিন আসিল একটা লোক- রুক্ষ শীর্ণ মুক্তি 
লম্বা লম্বা পিঙ্গল চুলগুলি জট! বাধিয়া গিয়াছে। ধূলি ধৃসরিত 
দেহ, তাআাভ রং, কোটরগত ছোট ছোট চোখ-তাহাতে 
পিঙ্গল তারা অস্থির ভাবে ঘুরিতেছে, দৃষ্টি অর্থশৃন্ত, কিন্তু যেন 
ভয়ার্ত। চারিদিকের সকল ছবিই যেন তাহার কাছে বিভীষণ 
ত্রাসসঞ্চারী । ্‌ ) 

হাতে তার হাতকড়ি, কোমরে দড়ি, কপাল-জোড়া মস্ত 


৩৮ পাষাণ-পুরী 
একটা! সগ্য-ক্ষতচিহ,_ সৰ্ব্বাঙ্গে প্রহারের দাগ,__সেঁণটা কালো 
কালো দাগগুলিতে অবরুদ্ধ রক্তধারা ভিতরে জমাট বাধিয়া 
গেছে। 

পুলিশের দারোগা স্বয়ং জেলের আফিসে আসামীকে জমা 

আহত আসামীটা গেটের রাস্তাতেই অবসন্নভাবে শুইয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দুইটা নিমীলিত হইয়া 
আসিল,_সমস্ত চৈতন্ত-শক্তি যেন তাহার নিঃশেষে ব্যয়িত 
হইয়া গেল। | 

দারোগা জেলারকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিল,_সাবধান, 
লোকটা কিন্তু বড় ভায়লেন্ট। 

জেলার জিজ্ঞাসা করিল,_কেসটা কি? 

এখুন। | 

_ ডাকাতি করতে গিয়ে খুন না-কি ? 

_না। লোকটা ছিল একঘরে! গ্রামের কারুকে মানত . 
না, তাই গাঁয়ের লোক ওকে একঘরে করে! বেট! করলে 
কি, রাত্তিরে লাগাতে লাগল আগুন। নালিশ হ'ল ওয়ারেন্ট 
বেরুল। ও হ'ল ফেরার । ফেরার মানে নিরুদ্দেশ নয় আরজ 
এ গ্রাম, কাল ও গ্রাম এমনি আর কি। মোট কথা ধরতে 
পারা যায় না। শেষ যেদিন, মানে দিন পাঁচেক আগে, 
আবার ও গ্রামে দিলে বেড়া-আগুন। সমস্ত গ্রাম পুড়ে । 
ছারখার হয়ে গেল। সেদিন গ্রামের সকল লোক ওর পেছনে 
করলে তাড়া; তিন দিন পেছনে লেগে লেগে ক'জনে ওকে 


পাষাণ-পুরী ৩৯ 
এক জায়গায় ধরে ফেলে, কিন্তু তাদের মেরে ও আবার 
পালাল। ওই দেখচেন চিম্ডে চেহারা কিন্ত দেহে সাংঘাতিক 
ক্ষমতা মশাই । তার ওপর জাত কামার লোহা-পেটা হাত। 
বাগিয়ে ধরতে পারলে পিষে মেরে দেবে। হ্যা__সেখান 
. থেকে পালিয়ে ও পাশের গ্রামের একখানা পড়োবাড়ীতে 
গিয়ে ঢুকে পড়ে । বাড়ীখান| কোঠাবাড়ী। সেই কোঠার 
ওপরে গিয়ে লুকোয়। গ্রামের লোক ধরতে গেল ১ ওর 
হাতে ছিল একখানা শীবল, সেই শাবলের ঘায়ে সামনের : 
লোকটার মাথা একেবারে চুর করে দেয়। অথচ সে 
লোকটাও ছিল এরই বন্ধু, বদমাইসিতে দোসর__ 

জেলার শিহরিয়া কহিল Horrible ! ( 

দারোগা বলিয়। চলিল, _বীভৎস দৃশ্য সে মশাই! লোক- 
টার মুখ চোখ ঘিলু রক্ত উঃ, শরীর শিউরে উঠছে। লোক- 
টাকে আর চেনবার উপায় নেই । আর সে লোকটা কি 
জোয়ানই ছিল ! খুন হ’তেই গ্রামের সব লোক দে ছুট ! তার- 
পর আবার তাড়া করে, তিন ক্রোশ দূরে আর একটা গ্রামে, 
মেরে ঘায়েল ক’রে তবে ওকে ধরি। দেখুন না, কপালের ক্ষতট! 
আর-_পিঠে মারের দাগ । তা-ও ভাগ্যিস্‌ তখন ওর হাতে 
কিছু ছিল না। আর খুন ক'রে কতকটা অজ্ঞানের মতনই 
হয়েছিল । হ্যা, মারের ব্যাপারটা দেখবেন যেন টিকিটে_ 

জেলার জেল-টিকিটে ওর বিষয় লিখিতে লিখিতে একটু 
হাসিয়া কহিলেন,_আচ্ছা, টিকিট লেখা শেষই হোক না; 
তারপর কি লিখলাম দেখবেন। 
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দারোগা জেলারের দিকে একটা সিগারেট বাড়াইয়া দিয়া 
বলিল, নিন একটা, সিগারেট খান। 

কাজ শেষ করিয়! দারোগা চলিয়া গেল। একজন সান্ত্রী 
আসিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন আঁসামীটাকে একটা রূঢ় ঝাকুনি দিয়া 
টানিয়া তুলিল ৷ 

ভয়ার্ত চীৎকার করিয়া লৌকটা উঠিয়া বসিল । বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া৷ যেন সে দেখিতেছিল-কি এটা! 

চারিদিকে অবরুদ্ধ প্রাচীর। লোহার ফটকের মাঝখানে 
শিক দেওয়া একটা খিলানের মধ্য দিয়া খানিকটা আলে 
আসে বটে, কিন্তু এতখানি অন্ধকারের মধ্যে সে কতটুকুই বা! 
তা-ও যেন স্নান, ভীত সন্ত্রস্ত ! ওই সন আলোকের সম্মুখে 
দ্াড়াইয়া গেট-ওয়ার্ডার। মাথায় তাহার পাগড়ী, গায়ে 
খাকী উদ্দা, বুকে পৈতের মত ঝুলান মোটা শিকল-বীধা চাবীর 
থলে। 

' লোকটা আতঙ্কে ভয়ার্ত বন্য-পশুর মত দেহটা কুণ্ডলী 
পাকাইয়া বুকে হাটিয়া সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল; গেট- 
ওয়ার্ডার গেটের তলায় চাবী ঘুরাইয়! ফটক খুলিয়া দিল । 

ভিতরের ফটকটা খুলিতেই আলোক-সম্পাতে রক্তবর্ণ 
_ দরজাটা উজ্জল হইয়া উঠিল । 
আসামীর চোখ ছুইটা আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল । 
জেলার বলিয়া দিল,__চার নম্বর ডিগ্রী । 
একজন সিপাহী ওকে টানিয়া তুলিয়া কহিল,_আ-য়ো ৷ 
লোকটা চলিল, পার হইবার সময় ফটকটার গায়ে 
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একবার সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া, চোখের সম্মুখে মেলিয়া অতি 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখিল । তারপর নাকের কাছে লইয়া শুঁকিল। 
তাহাতেও যেন সে কিছু বুঝিতে পারিল না। 

আবার ঘন ঘন হাতটা মুঠি বীধিয়া ও খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। হাতটা যেন তাহার চট্চ করিতেছে_-আঠার মত। 

সহসা! ওর বিকৃত মুখ হইয়া উঠিল আরও বিকৃত, পাংশু, 
বিবর্ণ। সমস্ত দেহট। তাহার ভয়ে থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল।  বিক্ষারিত দৃষ্টি তখনও পিছনের ওই রক্তবর্ণ 
দরজাটার দিকেই নিবদ্ধ ৷ 

জমাদীর এবার ধমক দিয়া হাকিল,_আরে আ-য়ো-_ 

লোকটা চমকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু সে 
যেন স্বপ্নে চলা । পথে ছুই তিনবার ঠোরুর খাইল। রাঙা 
কাকরের পথ ছাড়িয়া কে জানে কেন সে পাঁশের ঘাসের উপর 
দিয়া চলিতেছিল, সহসা বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ওটা কি 
কাসীর আসামীর রক্ত ? 

খুনী আসামীর ভয়ার্ত বিস্ময়ে সিপাহী আশ্চর্য হইল না। 
খুনীদের এমন হয়। সে তাহাকে ভাড়া দিয়া আদেশের টানে 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

এই বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে চারিদিকে যেন মরণের 
এক কল্পিত ছবি মরীচিকার মত কম্পিত ভয়ঙ্কর হাসি হাসিতে- 
ছিল। চলিতে চলিতে শাসনের ত্রাস ভুলিয়া গিয়া বিহ্বল 
ভাবে আবার সে জিজ্ঞাসা করিল,_ওই যে ফটকের গায়ে 
মাখান রক্ত, টক্‌টকে লাল_ 
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দয়া, স্নেহ, মায়া যেমন মানুষের একটা দিক, তেমনি 
নির্মমতা, নৃশংসতাও মানুষেরই আর এক দিক। শৈশব 
হইতেই সে প্রবৃত্তি মানুষ আপন বুকে পুষ্ট করিয়া তোলে। 
শিশু ফুল দেখিয়াও হাসে, আবার কীটকে কোমল হাতে 
দলিয়! মারিয়াও কম আনন্দ হয় না ; তাই মুন্ুষ অভ্যাসের 
বশে পশু, পাখী, মাছ, শিকারের বস্তু করিয়া লইয়াছে। এটা 
তাহার খেলা । ইহাতেই তাহার আনন্দ । অভ্যাসের বশে 
কয়েদীকে শাসন করিয়া সিপাহীর কিছুমাত্র শৌচনা হয় না, 
মানুষ মারিয়া সৈনিকের বুকে বাজে না। মানুষের বুক বি ধিয়া 
বিজয়ী সৈনিক বাড়ী ফেরে সহজ আনন্দেই এবং আর একটি 
মানুবকে__হয়তো বা সে নারী--হয়তো বা সে শিশু--বুকে 
জড়াইয়া ধরে । এতটুকু বাধে না। 

এর জন্যে সব চেয়ে বেশী দায়ী বোধ হয় সে-ই, যে দাগ 
টানিয়া টানিয়া এক মানুষের মাঝে শত জাতি, সহস্র শ্রেণী 
সৃষ্টি করিয়াছে, শত লক্ষ সুন্মাতিসূস্ম বিভাগের স্থষ্টি করিয়াছে। 

বিহবলের ওই মৃত্যু-কাতরতা-ভর। প্রশ্নে তাই ওই 
সিপাহীটার মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়িল না। তাহার প্রশ্নের 
উত্তরে সে অতি স্বচ্ছন্দে একটা নির্মম ঝণাকানি দিয়া কহিল, 
__কেয়া পাগলা বন্তা হ্যায়,_না কেয়া? 

আসামীটা ঝাকানিতে সচেতন হইয়া কহিল,--আজে 
তা পাগল হইনি-ত। 

_তব, কেয়া ব’লছে তু? 

_এটা-ত জেলখানা? 


এলি 


ৰ 


0 
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পাশেই একটা কয়েদী বসিয়া ঘাস পরিক্ষার করিতেছিল, 
সে মুচকি হাসিয়া উত্তর করিল,_না, এটা তোর শ্বশুর বাড়ী ! 
হ্যাকা-রে ! টি 

লোকটা বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু তাহার পানে ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 

কাপড়ের ঘর হইতে তাহার মিলিল ছু'খানা কম্বল; গুদীম 
হইতে পাইল একখানা থালা একটা বাটি। 

সেখান হইতে তাহাকে লইয়া চলিল চার নম্বর সেলে ॥ 

পথে একট! পুরানো কয়েদী একে ফিস্‌ কিস্‌ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,__কিসের মামলা ? 

পাগলা হয়তো সে কথাটা শুনিতেই পাইল না। 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_ আচ্ছা, ওই-যে ফটকের গায়ে 
লাল টক্টকে রং-_ও রক্ত নয় ?. ফাঁসীর আসামীর রক্ত বুঝি ? 

কয়েদীটা বিস্মিতভাবে তাহার মুখ-পীনে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, খুন করেছিস? 

সে পাশু মুখে অতি ত্রস্ত হাত নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, 
=না, না, খুন-ত করি নাই_ | 

ধমক দিয়া ওয়ার্ডার হীকিল,_-এই-আ-য়ো, মারে 
থাপ্পড়! 

পুরানো আসামীটা সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িল। এ লোকটা 
্স্ত-পদে সিপাহীর অনুসরণ করিতে লাগিল,_মনে নেই, 
আঁমার-ত মনে নেই, মা কালীর দিব্যি, আমার মনে নেই। 
তখন 
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ওয়ার্ডার আবার ধমক দিল বিরক্তি ভরে_আরে ৷! 
আজ্ঞে, আমাকে চার দিন কুকুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে 

ফিরেছে। চার দিন কিছু খাইনি হুজুর,--চার দিন ঘুমোইনি। 

সম্মুখে আসিয়া পড়িল এক নম্বর ডিগ্রী,__সেল। 

সেলের প্রথমেই একটা গ্যার্টিসেল, তারপর সেল। 
গ্যার্টিসেলগুলি ঘরের বারান্দার মত। কিন্তু সেগুলিরও 
চারিদিক ঘেরা,_শুধু মাথার উপরটুকু খোলা । 

এ্যার্টিসেলের দরজাটা খোলা ছিল। ভিতরে লোহার 
গরাদে ঘেরা দরজা, তা-ও খোলা! ভিতরের কয়েদীটাকে 
একটু আলো বাতাস ভোগ করিবার অবসর দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু কয়েদীটার সে তৃষ্ণা যেন নেই। আপন বিছানার 
উপরে সে লম্বা হইয়া পড়িয়াই ছিল। লোকটা! ‘লালটুগী’ । 

ডাকাতি ও ব্যভিচারের, অপরাধে উহার বারো বৎসর 
মেয়াদ হইয়াছে। কিন্ত ছু্দান্ত লোকটা জেলের মধ্যে থাকিয়া 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; প্রথম বৎসরেরই একদিন সে 
জেল হইতে পলাইবার চেষ্টা করে। তারপর ধরা পড়িয়া 
মেয়াদ আরও বছর ছু'য়েক বাড়িয়া গিয়াছে। তাই ওকে 
চিহ্নিত করিতে মাথায় উঠিয়াছে লালটুগী, বাস হইয়াছে 
পিগ্তরে--ওই সেলে। 

লোকটা শুইয়া শুইয়া আপন মনে গান করিতেছিল-__ 

‘লাল গামছা ডুরে সাড়ী কিনতে হবে হাটে, 
বউটি আমার দাড়িয়ে আছে গাঁয়ের ধারে মাঠে ॥ 
ছায়া-নিবিড় গ্রামপ্রান্তে পদচিহ্ন আকা শীর্ণ একটি পথ- 


পাষাণ-পুরী rs 


রেখার পাশে কোন প্রতীক্ষমানা তরুণীর সতৃষ্ণ-নয়নের ছবিটিই 
বুঝি আজ হতভাগ্যের নিঃসঙ্গ নিঃস্বজীবনের একমাত্র সম্বল । 
তাই বার বার সে ওই গানটিই গায়। ওর বুকের ভিতরের 
কোমল মানুষটি ওই ছবিটির ছায়াতেই অতি কষ্টে বাঁচিয়া 
আছে।- এত বড় বুকের আর সবখানা দখল করিয়া আছে 
নির্মম, নৃশংস মান্গুব। 

বাহিরের সদ্য-আগত ধুলি-ধূসরিত ওই বিহ্বল মানুষটিকে 
দেখিয়া অকস্মাৎ তার ভিতরের কঠোর মানুষটি যেন কৌতুক- 
ভরে জাগিয়া উঠিল! গান ছাড়িয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আরে, এ কে এল? 

খুনী আসামীটা তাহার দিকে তেমনি বিহ্বল-দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই রহিল। 'লালটুগী” আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাকাতি, না খুন?. কি সাঙাত কথা কইচ না যে? 

ওয়ার্ডার লালটুগী'কে একটা ধমক দিয়া কহিল, চুপ রহো! 

'লালটুগী” ধমকে ভয় পাইল না, ব্যঙ্গ করিয়া দাত মেলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

খুনী আসামীটা ধমক শুনিয়া ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল, 
কিছুই ত মনে নেই! মা কালীর দিব্যি 

'লালটুগী” এবার উচ্চরোলে হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল,_সাঙ্গাত বড় সেয়ানা । হোঃ-হোঃ-হোঃ = 


এদিকে তাহারা দু'জন আসিয়া পড়িল ছু'নম্বর সেলের 


১ গাবাণ-পুরী: 


সন্মুখে । তখনও ‘লালটুপী’র নির্মম হাসিটা শোনা যাইতেছিল|.. 

ছু'নন্বরের একটা খিটখিটে রোগা লোক উদ্ধবাভ্‌ হইয়া 
খাড়া দাড়াইয়া আছে। উপরে দেওয়ালে-আবদ্ধ হাতকডিতে 
তার হাত ছটা আটকান! জেলের আইন ভঙ্গ করার 
অপরাধ স্ট্াপ্ডিং হ্যাও্কাফ'_ খাড়া-হাতকড়ি সাজা দেওয়া 
হইয়াছে! | 

লোকটার চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বুকের প্রকট পঞ্জরগুলা অবশ পদের শিথিলতায় 
নীচের মাটার টানে ও উপরের হাতকডির টানে হাপরের 
মত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ছুলিতেছে ; মনে হয় এখনি কাটিয়া 
যাইবে বুঝি । - 

ছবিটা দেখিয়া মনে হয়, জননীর বক্ষ হইতে যেন সন্তান 
কাড়িয়া লইতে চায় কোন বিজয়ী সৈনিক। নীচে বুক 
পাতিয়া টানে অনন্ত বাৎসল্যময়ী ধরিত্রী-জননী, আর উপরে 
টানে শক্তির লৌহ-শৃঙ্খল । 

ওর ছবি দেখিয়া নূতন আসামীটা ভয়ে চীৎকার করিয়া: 
উঠিল। ওর মনে হইল, লোকটা বুঝি ফাঁসী কা্ঠে 
ঝুলিতেছে। 

ওয়ার্ডারটির আর সহা হইল না। কোমরের পেটা ওর 
পিঠে সজোরে চালাইয়া শাসন করিয়া দিল। 

তখনও চোখের সম্মুখে বোধ করি সে সেই ছবিহ |, 
দেখিতেছিল; অতি আতঙ্কে স্থানকাল হারাইয়া সে ছুটিয়' 
পলাইতে চাহিল। 
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সিপাহী তাহার চুলের মুঠিতে ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
চলিল তিন নম্বর সেলের সন্মুখ দিয়া । 


তিন নম্বরে থাকে সেই বাবু-চোরটি। 
লোকটা তখনও অতি-আতঙ্কে তেমনি চিৎকার করিতে- 
ছিল। চীৎকারে বাবুটি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করিল, কে? 
একটু সন্ত্রমের সহিতই সিপাহী জবাব দিল; খুনী 
আসামী বহুত বদমাস ! ভাগনেকো মতলব । 
বাবুটি হাসিয়। কহিলেন,_ভয় নেই দাদা, ছোড় দেও। 
জেলখানাকে পাঁচিল নিদ্‌ নেহি যাঁতা, হরদম খাঁড়া হায়। 
ভাগেগা কীহা ? 
সিপাহী রহস্তাটা বুঝিয়া হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। 
আসামীটি এতটুকু করুণা পাইয়াই আরও করুণার আশায় 
বাবুটির দেলটাতেই গিয়া, ঢুকিয়া পড়িল। সিপাহীট। 
আবার তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল, বাবুটি ইঙ্ছিতে নিষেধ 
করিয়া হাতের সিগারেটটি আসামীটার দিকে ছুড়িয়া দিয়া 
কহিল,__নে, খা । 
১ সিপাহী কহিল, নেহি বাবু, এইস্তা। রুল 
বাবুটি হাসিয়া কহিল,_আরে যানে দেও ভেইয়া ! 
নে-নে নে বেটা নে, গলায় রস হবে। 
সিপাহীকে কহিল, মিঠাই লে যাইও সিপাহীজী ! 
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সভয়ে বাবুটির মুখ পানে তাকাইতে তাকাইতে সন্তৰ্পণে 


“ আসামীটা আধপোড়া সিগাঁরেটটায় দুইটা টান দিল। 


শঙ্কিত দৃষ্টি, সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার কীপিতেছিল। _ একটা 


নিধ্যাতনের ভয়ে সর্বদাই সে যেন অস্থির । 


বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল,_-কাকে খুন করেছ? বেটা 
বুঝি কৃপণ, বড়লোক ছিল? কত টাকা পেলে? 

-_দারোগা বাবু! 

বাবুটি হাসিয়া বলিল,_আমিও চোর, দারোগা নই ! 

কথাটা যেন তাহার বিশ্বাস হইল না। পরে বিস্ময়ভরে 
নিজের মনেই কহিল,_চোর ! চোর খাটে শোয়! 

কথা শুনিয়া বাবুটি হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ওই 
বিহ্বল বিস্ময়ভরা দৃষ্টি তাহার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। 
তাহার মনেও যেন ওর ওই দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই একটি ব্যথিত 


আন্তরিকতা জাগিয়া' উঠিতেছিল। কিন্ত তাহার সহজাত. 


লজ্জার সংস্কার মুহুর্তে খাড়া হইয়া আপন অস্তিত্বের সাড়া 
জানাইয়া দিল। বাবুটি মুখ কালো করিয়া ধমক দিয়! 
কহিল, ভাগ ভাগ. বেটা খুনী ! 
সিপাহীটা তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিল। কাতর 
ভাবে লোকটি বাবুটির মুখপানে চাহিয়া কহিল--বাবু! 
বাবু কহিল,_ভাগ. ! 
বলিয়া সে নিজেও উপুড় হইয়া বিছানায় শুইয়া 
2. 
এরা আসিয়া পড়িল চার নম্বরে । 
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পাঁচ নম্বর সেলে নরু কম্বলের উপর শুইয়াছিল। সে 
অনশনত্রত লইয়া আহার পরিত্যাগ করিয়াছে । ডেপুটী 
জেলার সুপারিণ্টেণ্ডে্ট সাহেব সাধ্যসাধনা করিয়া গিয়াছেন। 
সে আহার গ্রহণ করে নাই। 

একটা সিপাহী আপন বুদ্ধিমত সরল সত্য তাহাকে 
বুঝাইয়া গেছে_ইস্মে কেয়া ফায়দা বাবু! জান যায়েগা 
আপকা, ছুনিরা য্যায়সা চলতা রহা এসি মজেমে চলতে 
রহেগা ! 

নরু শুইয়া শুইয়া আপন মনে সেই কথাটাই ভাবিতেছিল। 
এত জনের এত কথার মধ্যে তাহার এই কথাটাই ভাবিয়া 
দেখিবার যোগ্য বলিয়া বোধ হইয়ীছে। রুদ্র দেবতার 
মরণ-খেলায় প্রতি মুহুর্তে লক্ষকৌটা জীবের অস্তিত্ব মমতাময়ী 
সুন্দরী ধরণীর বুক হইতে মুছিয়া যাইতেছে । কে কাহার 

_ খোজ রাখে? এই মুহূর্তের শোকাশ্র পর-ুহূর্তের হাসির 

উচ্ছাসে ডুবিয়া যায়। 

ভাবিতে ভাবিতে নরু সহসা আপন মনেই হাসিয়া 
উঠিয়া বসিল ৷ 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল,_পিগীলিকার একটা সারি । 
তাহারই অভুক্ত আহার্য্যের কণা মেঝের উপর পড়িয়াছিল, 
তাই লইয়া তাহারা মহাব্যস্ত। আবার ওই আহাধ্যের 
কণা লইয়াই তাহাদের মধ্যে খওযুদ্ধও বাধিয়া যাই- - 

॥ তেছে। সারট! চলিয়া গিয়াছে ওই দেওয়ালের মাথা 

পর্যন্ত । সেখানে আবার আর এক কৌতুক! একটা টিকটিকি 


৪ 


৫০ পাষাণ-পুরা 
ছাদ হইতে মধ্যে মধ্যে লাফ দিয়া আসিয়া! উহাদের ধরিয়া 
ধরিয়া খাইতেছে। বহুক্ষণ একছৃষ্টে নরু এই কৌতুক দেখিল। 

ও-ঘরের খুনী-আসামীটার মুহুমুহু আর্ত-চীৎকার তখনও 
ভাসিয়া আসিতেছে। 
তিন নম্বরের বাবুটির গলাও শুনা গেল ; অত্যন্ত বিরক্ত- 
ভরে কহিতেছে,_আজই ওকে ফাসী দেওয়া উচিত! 
আবার সহসা উচ্চকণ্ডে ধমক দিয়া উঠিল,_ Shut up 
You scoundrel ! | 
ছাদ হইতে খসিয়া-পড়া পলেস্তারার একটা টুকরা দিয়া 
: নরু মেঝের উপর দাগ দিতে দিতে লিখিতে লাগিল__ 
jt “মান্থষের ভয়, 
রর সে-ত কভু মরণকে নয়! 
দু্ভেদ্য তমসা-মাখা আবরণ তার 
ভয় সেই; ভয় শুধু তারে অজানার ৷” * 
বাহিরে তালা বন্ধ করার শব্দ হইল। দিনের আলো 
বাহিরে স্নান হইয়া আসিয়াছে । সেলের ভিতরে অন্ধকার 
ধীরে ধীরে আসন পাতিয়া বমিতেছে। নরুর সেদিকে দৃষ্টি 
নাই। সে আপন মনেই লিখিয়া চলিয়াছে,__ 
“কে কে৮কে দিবে সে রূপ পরিচয়, 
মান্ষেরে করিতে নির্ভয় 1” 


ূ 
| 
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রা (ভে) 
খুনী আামীটা সেলের এক কোণে গুড়ি মারিয়া 
বষিয়াছিল স্বল্প আলোকিত নিজ্জন সেলটার ভিতর একটা 
নিরাপদ আশ্রয় পাইয়াছে মনে করিয়া মে যেন বেশ 
একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিল। কিন্তু দিনান্তের যে স্তিমিতপ্রায় 
আভাটুকু ঘরের অন্ধকাররাঁশিকে ঈবংস্থচ্ছ করিয়া রাখিয়াছিল 
সেটুকু ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতে সুরু করিল। মৃত্যু 
যেমন জীবের দেহে রুদ্র-রূপের . কালো ছায়া ফেলিয়া 
ধীরে ধীরে জীবনকে তার নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলে__ 
চারিদিক হইতে তেমনি একটা তরল অন্ধকারের স্রোত 
ক্ষণে ক্ষণে ওই আলোকাভাটুকুকে গ্রাস . করিবার জন্য 
সন্তৰ্পণে আগাইয়া আসিতে লাগিল। ২ 
বাহিরে সেলের পর সেলে তাল! বন্ধ হইতে লাগিল৷ 
তালা চাবীর খটাখট্‌ শব্দ, লৌহশৃঙ্খলের বন্বন! ওকে যেন 
স্থান কাল, বর্তমান ভবিষ্যৎ, সব স্মরণ করাইয়া দিল; ওর 
মনে পড়িয়া গেল এট! জেলখানা, সম্মুখে ওর_ফাসী, মৃত্যু ৷ 
সে বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, হায় হায়, 
আমি এ কি করলাম গো! এ আমি কি করলাম! 
সহসা ওর সেলের দরজায়ও শব্দ হইল; ওর করুণ 
আক্ষেপও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। কোনও আশায় 
নয়-_একটা নিধ্যাতনের আশঙ্কীয়। 
সেলের দরজাটা খুলিয়া প্রবেশ করিল কয়েদী পাচক" 
আর তার পিছনে আলো লইয়া প্রহরী । 
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_-থালা পাত-_থালা। ভাত নে__ 

আসামীটা পাচকের পানে বিষূঢ়ভাবে তাকাইয়া রহিল, 
সে তাহার কথা কিছু বুঝিতেই পারে নাই যেন। 

সঙ্গের সিপাহীটা ধমরু দিলে,_-এই, থালি নিকালো ! 

থালাটা সম্মুখে পড়িয়া, অথচ লোকটা বিহ্বলের মত 
চারিপাশে খুজিতে লাগিল। ওর মনের মধ্যে হয়তো! 
খালার ছবি জাগিতেছিল না, জাগিতেছিল ওই যমদূতাকৃতি 
সিপাহীর নির্মম মৃক্ভিটা। : 

সিপাহীটা, অগত্যা কয়েদী পাচকটিকেই বলিল. - দেও 
দেও, তুম্‌হি থালাটো লিয়ে দিয়ে দেও । 

খাবার দিয়া পাচক ও সিপাহী চলিয়া গেল। বাহিরে 
তালা চাবী শিকলের বান্‌ ঝন্‌ শব্দ ভিতরের বন্দীটিকে 
আবার শঙ্কাতুর করিয়। তুলিল। সন্তপিত দৃষ্টিতে ওই শব্দ 
লক্ষ্যে সম্মুখের বন্ধ-দ্বারের অন্ধকার পানে চাহিয়া আসামীটা 
ভয়ে থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। সহসা তাহার 
দৃষ্টি পড়িল রাখিয়া-যাওয়া সম্মুখের ওই থালাটার উপর । 

অস্থির চক্ষে তাহার একটা! বিচিত্র দৃষ্টি খেলিয়।৷ গেল। 


চাহিল। শ্বশানচারী শুগাল যেমন অপরের লুন্ধ দৃষ্টি বাঁচাইয়া 
সদ্যলব্ধ শবদেহটাকে গ্রাসের পর গ্রাসে নিঃশেষে উদরস্থ 
করিয়া ফেলিতে চায়, ঠিক তেমনি ওর ভীরুতা, তেমনি 


মারার... 
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লোলুপতা, তেমনি ব্যগ্রতা। সে গ্রাস করিতে চায় কিন্ত 
গিলিতে পারে না; রসনা রসহীন, লালাহীন-জিহ্বাগ্র 
হইতে সমস্ত বুকটা যেন শুদ্ধ মরুভূমি-হু হু করিতেছে। 
ভুক্ত আহার্ধ্য সমস্তটা উগারিয়া ফেলিয়া দিয়া, বাটির জলট। 
ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া নিঃশেষে পান করিয়া ও মাটার বুকের 
বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। উদগীরিত উচ্ছিষ্ট গায়ে 
হাতে, সৰ্ব্বাঙ্গে লাগিয়া গেল; সে দিকে দৃষ্টি নাই, হাত 
মুখ পর্য্যন্ত ধুইবার খেয়াল নাই-_বুঝি শক্তিও নাই। 

ক্লান্তি_ ক্লান্তি, দারুণ অবসান। 

দেখিতে দেখিতে বিশ্বরাজ্যের ঘুম 'আসিয়া যেন ওকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

__ ওঠো, ওঠো, ওগো, শীগ.গির ওঠো, 

ও তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখে,_ভয়্রস্তা বাসিনী। 

হ্যা, সেই-ত! সেই কালো পাথরে খোদা সেই সুন্দর 
রূপ, সেই বড় বড় চোখ, নাকে সেই তারই দেওয়া ওপেলের 
নাকছাবিটি, কানে লাল পাথরে সেই ছু'টি টাপ! সেই 
ঢল্‌কো লালপেড়ে সাঁড়ী, সেই পানের রঙে রাঙা ঠোট! , 
বাসিনীই-ত ! 

ও বাসিনীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল_, 
বাসিনী, কেউ দেখেনি ত? তোর বাবা, দাদা 

বাসিনী অতি ত্রস্তভাবে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল; না, আজ আমাদের বাগ্দী পাড়ায় 
ভাসান গান হচ্ছে। তুমি বেরিয়ে এস শীগগির। 
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_ কেন? 

__ ঘরে শেকল দিয়ে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে তোমাকে ৷ 

_-কে? 

আবার কে? সেই মুখপোড়া রাখাল মজুমদার ৷ 
আজ সেই আমাদের পাড়ায় ভাসান গানের পয়সা দিয়েছে। 
আমাদের বাড়ীর পেছনে ছু'দলে বসে সব পরামর্শ করছে 
আমি শুনে এলাম। আর একটু বাদে তোমার ঘরে আগুন 
দেবে, আর আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। | 

বাসিনী ফৌপাইয়া কীদিয়। উঠিল। 

নিজের বুকে বাসিনীর মুখখানি আরও জোরে চাপিয়া 
ধরিয়া! সে বলিল,_ কার সাধ্যি? কালী কামার বেঁচে থাকতে 
কোন শালার সে সাধ্যি নেই। বোস্‌ তুই এখানে। 

_শানা+ তুমি বেরিয়ে এস, ওরা শেকল দিয়ে ঘরে আগুন 
দেবে। 


একটা বিপুল সাহসের যৃদু হাসি হাসিয়। কালী কহিল” 
আচ্ছা চল। 


ভনও তারা বেশী দুর যায় নাই।.বাসিনী পিছন ফিরিয়া 
সহসা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল,_ওই দেখ আগুন 
দিয়েছে 

কালী ফিরিয়া দেখিল, হ্যা আগুন! তাহারই ঘরখানা 
জ্বলিতেছে। 

ভয়ে ভয়ে বাসিনী বলিল,_-ওগো, আমি যাই, এখুনি 
লোক জমবে। 


/ 


টিসি. 


পাষাণ-পুরী ৫৫ 

আর একবার আগুনটার পানে চাহিয়া ও বলিল, _ আচ্ছা 
যা, সাবধানে থাকিস । 

বাসিনী চলিয়া গেল। 

কালী নিজের প্রহ্থলিত বাড়ীটার “দিকেই আগাইয়া 
চলিল। 


ওই যে, ওরই ঘরের আগুনে সমস্ত গ্রামখানা দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে,_ওই যে শুন্ত-পথ বহুদূর আলোয় আলোময় 
হইয়া গিরাছে, উপরে আকাশ নিবিড় কালো; নীচের অন্ধকার 
আলোর ভয়ে উপরে গিয়া জমাট বাধিয়াছে। 

ওই -- কোলাহল ! 

হাঃ হাঃ হাঃ, চমৎকার,_পোড়াও, কালী কামারকে 
পুড়িয়ে মার! কেমন, তোমাদের দেওয়া আগুন তোমাদের 
বুকে কেমন ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি! 

জল, জল, জল! 

হাঃ হাঃ, জল শুকিয়ে গিয়েছে ; তোমাদের অধর্ধে পাপে 

নাট ৃথ্যি জল শুষে নিয়েছে! কীদ, কীদ, চোখের 
জলে নেভে ত দেখ । 

ওই, ওই, রাখাল মজুমদারের ঘর জলছে, ওই উচু 
তেতালা ঘর। ওঃ আগুনটা যেন আকাশ ছে'য় ছোঁয়! 
কি লাল! পাকা পাকা! শাল কাঠ, রং দেওয়া দরজা,_শুধু কি 
তাই, কত গরীবের বুকের রক্ত_লাল হবে না! নিবি শালা 


৫৬ 3 ্‌ পাষাণ-পুরী 
বুড়ো যখ, বাঁসিনীকে কেড়ে নিবি ?-_বামুন হয়ে বাগ্‌দির ' 


তাই, তাই ঠিক! আগুনের জাচ সওয়া কি সোজা কথা ! 
পাকা পাকা শাল-কাঠ পুড়ছে, রং পুড়ছে, কীসা__ভাল ভাল 
খাগ_ডাই বাসন গলে টল্টল্‌ করছে, লোহ! গলছে, বারান্দার 
রেলিং, লোহার সিন্দুক, তার ভেতরে টাকার কাড়ি, সোনার 
গননা গলছে, গলে টগ বগ করে ফুটছে ; সে কি সোজা আঁচ! 
খানিকটা লোহার আঁচেই কালী কামারের বুকটা সদাই তপ্ত 
+ ঝাঁ| ঝা করে, বুকের রৌয়াগুলো পুড়ে যায়, আর, এ বাবা 
রাশি রাশি লোহা, পেতল, কীসা, তামা, রূপো, সোনা ! 

কেমন, যাও রাখাল মজুমদারের তাবেদারী করগে যাও,__ 
কালী কামারকে একঘরে কর, তার ঘরে আগুন দাও, দাও! 
হাঃ হাঃ 

ওকি? ওরা যে এদিকেই আসে! ধর্তে আসে না-কি? 

হ্যা, ওই যে শোনা যায়--ই--ওই শালা কামার, . 
ধর, পোড়াব শালাকে আজ; ওই জলন্ত ঘরে হাত পা 
বেঁধে ফেলে দেব! ধর-_ধর__ 

ওই যে লোকগুলা সত্যই ছটিয়া আসিতেছে। 

লোহার মত বুকখানাও ওর কীপিয়৷ উঠিল, অসম্ভব দ্রুত-. 
বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল ; ও নিজেও যেন সে শব্দ শুনিতে 
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পাইতেছিল। বেচারা পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু যেন 
পায়ে পায়ে বাধিয়া যায়, ছুটিতে পারিল না। 

উদ্বেগে আশঙ্কায় ওর বুকটা আরও দ্রুত স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু আর দ্রুত চলিবার শক্তি বুঝি সে যন্ত্রটার 
নাই এইবার বুঝি একেবারে থামিয়া যাইবে। 

সহসা তন্দ্রা টুটিয়া গেল, ও উঠিয়া বসিল, সৰ্ব্বাঙ্গ ওর 
স্বদাগ্রুত হইয়া গিয়াছে, আকণ তৃষ্ণা! উ:- জল, জল, জল! 

অন্ধকারে বুকে হাটিয়া লোকটা মেবেটা .হাতড়াইঃ 


ফিরিতে লাগিল, জলের বারিটা হাতে লাঠি ৬ মী 
গেল, সামান্য যে জলটুকু ছিল সেটুকুও ১৮ ) 
পড়িল। | Er 5) 


ওর হাত পড়িল ওই স্বল্প সিক্ততাটুকুর 'পর 
এই যে জল! 

পশুর মত মেঝের জলটুকুও জিভ দিয়! চাটিয়| খাইতে 
সুরু করিল। 

কতটুকু, কতটুকু,__আর নাই, আর নাই যে! 

হতাশ ভাবে ওই সিক্ততাটুকুর পরেই ও শুইয়া পড়িল। 

আঃ, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, জুড়াইয়া গেল, আগুনের আঁচে 
ঝলসানে| দেহখানা ওর যেন জুড়াইয়৷ গেল । 

আঃ বীচিয়াছে সে, এমন ঠাণ্ডা জায়গা, আর এমন গোপন 
স্থান !-__অন্ধকার, নিজেকেই নিজে ও দেখিতে পাইতেছে না, 
এখান হইতে কে খু'জিয়া বাহির করিবে ?খোজ খোজ, 
খুব খোঁজ শালার! 


| 


রি পাষাণ-পুরী | 


বাহিরে ফটকের ঘণ্টায় বারোটা ঘা পড়ে__ 

এমন সময় পাহারা বদল হয়,_অনেক ক'টি তৎপর পদের 
বুটের আওয়াজে বাঁধানো ফালি-রাস্তাটা মুখর হইয়া ওঠে, 
দরজার তালাগুলি ঘটাঘট. শব্দে টানিয়া দেখা হয়। ভিতরের 
স্তব্ধ অন্ধকার ওই কঠিন শব্দধ্বনিতে যেন শিহরিয়। উঠে; 
বন্দীশালার ভিতরের বন্দীগুলার মতই যেন তাহারও তন্দ্রা 
টুটিয়া যায়! 

ওই আওয়াজে জেলের খুনী আসামীটির সগ্ভ-আগত 
তন্দাটুকু ছুটিয়া গেল। বেচারী জমাট অন্ধকারের মাঝে দৃষ্টি 
বিক্ষারিত করিয়! বিহবলের মত দেখিতে লাগিল - এ কোথায় 
সে! 

অন্ধকীর-শুধু অন্ধকার! সহসা এট্টিসেলের দরজার 
ঘুলঘুলি দিয়া কে একটা আলোক-রশ্মি নিক্ষেপ করিল । ওই 
রশ্িটুকুতে তার নজরে পড়িল--গরাদে-ঘেরা পিঞ্জর-দ্বারের 
মত সুকঠিন দরজাখানা আর চারি পাশের নিৰ্ম্মম পাষাণ" 
বেষ্টনী । 

সব মনে পড়িয়া গেল। জেলখানা, ফাসী ! 


উঃ, গলায় দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া দিবে; গলাটা সরু, লন্ব! 


হইয়া যাইবে, চোখ ছু'্টা বিস্কারিত বীভৎস_ হয়ত বা ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া স্সাসিবে ; কত যন্ত্রণা, উঃ কত যন্ত্রণা ৷ হয়তো 


বা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বাচিয়া থাকিবার জন্য কত বার্থ চেষ্টাই: 


তাহাকে করিতে হইবে। 
সত্যই তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল যেন। নাসারস্রোর 


৬ 


| 


২ 


পাষাণ-পুরী 5 


' লওয়। নিঃশ্বাসে আর কুলার না,_মুখখান। আপনি হী হইয়া 


যায়,_জিভট! বাহিরের দিকে টানে যে। বাঁকিয়াও যাইতেছে 
যে! 

কি বীভৎস,__কি ভয়াবহ ! 

বুক চাপড়াইয়া ও কীদিয়া উঠিল। বাহিরে সান্ত্রী হাকিল, 
_খবরদার।  - 

তাহার আর কীদা হইল না। কিন্তু সে ভাবিতেও যেন 
আর পারে না! চুপ করিয়া আচ্ছন্নের মত মেঝের ওই 
সিক্ততাটুকুর 'পরে ও পড়িয়া রহিল। 

বাহিরে সব নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, ক্ষণপূর্কবের আলোক- 
শব্দে বিচ্ছিন্ন-রহস্ত আবার যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 
শুধু রজনী প্রবাহের একট! ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন সুর আর মাঝে 
মাঝে নির্দিষ্ট সময়ান্তরে ওয়ার্ডারের বুটের আওয়াজ বাজিয়া 
চলিয়াছে_খট্‌_খট্‌_খট্‌_খট্‌ ৷ f 

 শ্রান্ত চোখ দুইট তাঁর আবার অন্দ্রায় যুদ্রিত হইয়া গেল, 
আবার বাস্তবের দুঃসহ স্মৃতি নিদ্রার প্রশীন্ডিটুকু তার বিভীবি- 
কায় পুর্ণ করিয়া দিল_ 

_ বিশ্রাম, বিশ্রাম, একটু বিশ্রাম_তা না হইলে আর 
প্রাণ যে বাঁচে না! 

__ এইখানে, হ্যা, এইখানেই বেশ নির্জন, এই অন্ধকারে 
এই পড়ো বাড়ীটায় এই দোতালা কোঠা-ঘরে একটু বিশ্রাম 
এখানে আর কে সন্ধান পাইবে? 

চার রাত্রি ঘুম নাই, চার রাত্রি ; তিনটা দিন বিশ্রাম 


ও পাষাণ-পুরী 
নাই, সোর়াস্তি নাই, ছুটিয়াছে, কেবল ছুটিয়াছে__প্রাণের 
জন্য শিয়াল কুকুরের মত ছুটিতে হইয়াছে। ঘুমে যে চোখ 
আপনি যুদিয়া আসে! 

তাই হোক,_ঘুম আসে আস্মুক। 

এই যে একটা শাবল;_-শাবলটা হাতের গোড়ায়! 

_তোর| আমার ঘরে আগুন দিলি, আমি দেব না ? 

_আয় সব দেখি__একা একা আয়, কে কেমন মরদ 
দেখা যাক! দেব শাবলের ঘায়ে পিণ্ডি পাকিয়ে ! 

_আমার জেল হলে তোদের হবে না? হাকিম যখন 
জিজ্ঞাসা করবে, তোদের ঘরে না হয় আগুন দিলে ও, কিন্তু 
প্রথমেই ওর ঘরে আগুন দিলে কে? নিজের ঘরে ত নিজে 
কেউ আগুন দেয় না ! তখন? 

আমিও বলব, আমি আগুন দিইনি হুজুর, ঘরের আগুন 


তোরাই যাবি জেলে, আমি খালাস ৷ 


_এবার বাসিনীকে নিয়ে গ্রাম ছেড়েই চলে যাব। | 


যেখানে খাটব সেইখানে ভাত! বাসিনী! আঃ সে কি 
সুন্দর কালো পাথরে খোদাই করা চেহারাখানি, কি ঢল ঢলে 
চোখ, কি চুল__ 

ওকি? বাইরে ও-শব্দ কিসের? 

চাপা গলায় বাহিরে যেন কারা কথা কয়। 

ঠিক তাই, ওই যে বলছে ‘এই ঘরেই। আসি একটু 
তফাতে ছিলাম, ওপরের কোঠায় ঢুকেছে ৷ 


ৃ 


| 


পাবাণ-পুরী ৬১ 
উঃ, এখানেও? এ ত রামা গয়লা ! 

ওই আবার কে কয়,_ “থাক, তোরা চারিপাশ ঘিরে থাক, 
যেন জানল! টানল! দিয়ে না পালাতে পারে, আমি ওপরে 
উঠছি । 

এ যে ভূপতি মিন্ত্রী, মিতে ভূপতি! 

_-উঃ, সে স্ুদ্ধ ওদের সাথে জুটেছে! শয়তান, ছুনিয়া! 
সদ্ধ সব শয়তান বন্ধুত্বের দাম নেই, কাউকে বিশ্বাস নেই।'। 
ওর পায়ে কীট! ফুটলে আমার সইত না! আচ্ছা, কুছ 
পরোয়া নেই, আয়, আমিও কালী কামার; কই এই যে 
- শাবল! শালা হাতীর মাথা চুর করে দেব। 

নীচে তখনও যেন জল্পনা কল্পনা চলে,_না৷ না, ভূপতি, 
- ওপরে যেয়ো না, বে-কায়দায় কি জানি__ 

কিছু ভয় নাই। 

তবু, কাজ কি? পুলিসে খবর ত গিয়েছে। 

- না, ওকে না মেরে আমার মনের জালা মিটছে না। 
আমার জবর্ধনাশ করেছে ও, আমি ওর কি করেছিলাম ? 
জান, সমস্ত গাঁয়ের কথাতেও ওকে আমি ছাঁড়িনি, তার ফল 
এই! দেখব আজ ওর কত হিন্মৎ ! 

উপরে ও গঞ্জিয়া উঠিল, _হিন্মৎ? আও, চলা আও? 
৩৪ হাতের শাবলটা নাচে-যে ! না, মিতে, মিতে_ 

॥ ভুপতি বলিল, হু'সিয়ার তোরা, আমি উঠছি, ভূপতি 
 মিশ্তীর হিম্মৎটা দেখাব আজ। 

= খবরদার ভূপতি ! মেরে ফেলব, খুন করব, খবরদার__ 


৬২ পাবাণ-পুরী 


নইলে জান মেরে দেব। আর তোর পালাবার পথ নেই 

কালী ভাবিল,_ধরবে! ওই জানলা দিয়ে পালাই, 
কিন্তু নীচেও যে লোক,_-তবে ধরলে ওরা নিশ্চয় সেই আগুনে 
ফেলে দেবে! ওই এল, কি করি, কি করি! এই যে 
শাবল হাতে রয়েছে, মার 

ওই পড়েছে! কেমন? ইস্‌, ওকি ? মুুটা চেপ্টে বসে 
গেল ! ঘিলু রক্ত, _ইঃ_ইঃ_ এখনও নড়ছে, এখনও নড়ছে, 
- উঃ_উঃ 

দারুণ বিভীষিকায় তাহার স্বপ্ন তন্দ্রা আবার টুটিয়া 
গেল, পাগলের মত ও উঠিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু তার 
চোখের বিভীষিকার ঘোর তখনও কাটে নাই 


=খবরদার কেলে! ধরা দে বলছি ভালর ভালয় 


এই যে, এই যে রক্ত! উঃ_কত রক্ত! 

কৃষ্ণ একাদশীর নিশীতে তখন আকাশে চাঁদ উঠি উঠি 
করিতেছে, নিবিড় নিকষ কালো অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে; 
এ স্বচ্ছতায় মেঝের উপর জলের দাগটুকুকে ওর স্বপ্ন-বিভ্রম" 
ভরা রক্ত বলিয়া মনে হইল। 

ও'হাত দিয়া তাড়াতাড়ি ওই সিক্ততাটুকু মুছিতে সুর 
করিয়া দিল। কিন্তু মুছে না, সিক্ততাটুকুর পরিমাণ ঘর্ষণে 
ঘর্ষণে আরও বাড়িয়াই গেল। 

-_-ও কে? অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে ও কে? চেপ্টাঃ 
বসে যাওয়া বীভৎস মুণ্ড, ঘিলু র্ক্তে ওই অঙ্গ ভেসে যাচ্ছে! 
ও কে? ভূপতি? হ্যা, ও-ইত ! 


৬৩ 


_ পাষাণ-পুরী 
| _-এখনও মরে নাই ! শাবল, কই শাবল ? 
__আচ্ছ। আয় নখে করে ওই বীভৎস মাথাটা ছিড়ে 
ফেলা যাক । 
বাঘের মত অন্ধকার কোণে ওই অলীক ছায়া-ছবিটার 
'পরে ও ঝাপাইয়া পড়িল। - 
_ কোথায়-__কোথায় ভূপতি ? ! 
দেওয়ালে ধাকা৷ .লাগিয়|৷ দারুণ আঘাতে ও নিজেই 


তখন টাদ উঠিয়াছে। রাত্রি-শেষের হিমধারার সহিত 
ওই চন্দ্রালোকের সিগ্ধতা গরাদের ফাক দিয়া সন্তৰ্পণে মেঝেয় 
প্রবেশ করিয়া ওর সৰ্ব্বাঙ্গে যেন লু হস্তে শুশ্রযার স্পর্শ 
বুলাইয়া দিল। 5 

বাহিরে চারিদিক স্তব্ধ! শুধু সিপাহীর সেই অবিশ্ৰাম 
বুটের শব্দ ;_তাও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, ঠিক তালে 
তালে আর পড়িতেছে না। ওদিকে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে য় 
অবসন্ন আচ্ছন্ন কঠ এলাইয়া পড়িতেছে, মাঝে মাঝে শোনা 
যায়, আবার যায় না। 

তিন নগরে বাবুটি বালিসে মুখ লুকাইয়া বোধকরি 
কীদিতেছে। Yj f 

চার নম্বরে তরুণটি বোধকরি তখন স্ব দেখে, শ্যামল 
ধরণীর বুক হইতে ওই আকাশ অবধি ব্যাপ্ত তার মায়ের কূপ, 


sy পাবাণ-পুরী 
মায়েরই দীপ্ত কপালে শোভা পায় ওই চন্দ্ৰকলা, সীমন্তে জল 
জ্বল করে ওই শুকতারা! 

'লালটুপী”টাও তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, মুখে ওর মৃদু হাসি, হয়ত 
বা গৃহ-পরিত্যক্তা প্রতীক্ষমান। তরুণী বধূটি ওর মনের বুকে গাঢ় 
আলিঙ্গনে শয়ন করিয়! কানে কানে কত কথাই বলিতেছে। 

ঙ্ছ্গাহত আসামীটির আবার ধীরে ধীরে চেতন! ফিরিয়া 
আসিল, জাগিয়া! বেচারা ভারতের মত চারিপাশে তাকাইতে 
লাগিল। 1 

চন্দ্রকলার ক্ষীণরশ্িতে ঘরটা তখন বেশ দেখা যায়। 
দরজার গরাদেগুলার ছায়া” বাঁকা বাঁকা হইয়া ঘরের মেঝের 
উপর বেশ স্পষ্ট জাগিয়া উঠিয়াছে। 

একি! এই যে রক্ত এখন স্পষ্ট দেখা যায়। ওই যে 
দরজার শিকগুলাতেও রক্ত! 

এত্তভাবে আবার ও যুছিতে শুরু করিয়া দিল। 

হায়, হায়-_মুছে না যে! 

চারি-পাশে খুজিতে খুজিতে এক কোণে রাত্রির অভুক্ত 
ভাত তরকারীগুলি পাইল; তাহাই লইয়া ও জলের দাগের 
উপর লেপিতে সুরু করিয়া দিল। 

এগুলা কি? ঘিলু, ঘিলু, মাথার ঘিলু! ওরই চধিবত 
উদগীরিত উচ্ছিষ্টগুলিকে ওর ঘিলু বলিয়৷ ভ্রম হইল । সেগুলা 
সে ব্রস্তভাবে ইতস্তত ছড়াইয়| ফেলিয়া দিল। 

_ ওই যে গরাদেগুলাতেও রক্ত ৷ কিন্তু আর ত কিছুই 
নাই; কি লেপিবে? 


ূ 
| 


|| 


rn 
/ 


পাষাণ-পুরী ৬৫ 
ওই যে টুক্রীতে কাদা ! | 
টুক্রীর দুর্গন্ধ মল লইয়া উন্মাদটা ছুয়ারের গরাদেগুলীতে 

দু'হাতে মাখাইতে লাগিয়া গেল। 
আঃ মুছেচে, অনেকটা মুছেচে! এইবার নিশ্চিন্ত ! 


হইবে, 
প্রাণপণে সে হাসিতে আরম্ভ করিল” হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 


হাঃ হাঃ! 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং,_ভোর। পাঁচটার ঘড়ি বাজিয়৷ গেল, 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদী গুনিয়া৷ দরজা খুলিয়া দিল। কয়েদীর 
দল বাহির হইয়া আসিল । 

খুনী আসামীটির সেলের দুয়ার খুলিয়াই সিপাহীটা 
পিছাইয়া গেল 

ভিতরের ছুয়ারে, আপনার সববর্ণন্গে ওর ময়লা মাখান। 
আর লৌকটা প্রবলভাবে হাসিতেছে-হিহি হিহি হি হি। 

মেথর আসিয়া জল দিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিতে সুরু 
করিল। 

কালীর সমস্ত বুকটা যেন ভয়ে কেমন করিয়া উঠিল” 
ভিতরের রক্ত বাহির হইয়া পড়িবে যে! : 

টা সে মেথরটাকে ধরিতে গেল, মেথরটা ভয়ে পিছাইয়। 


৫ 


৬৬ পাষাণ-পুরী 


আদিল। পাশের মেট গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া আনিয়া সপাং 
সপাং করিয়া ঘা কতক বসাইয়া দিল ওর পিঠে। পাগল 
চেচাইতে চেঁচাইতে এক কোণে গিয়া গুড়ি মারিয়া! বসিয়া 
পড়িল। বসিয়া বসিয়াও সে প্রাণপণে সব্বাঙ্গ দিয়া দেওয়াল- 
টাকে ঠেলিতে লাগিল। কিন্তু পাষাণ বেষ্টনী নড়ে না। 

এবার ওকে চিকিৎসার জন্যে হাসপাতালে পাঠান হইল, 
স্থান হইল সিগ্রীগেশন সেলে । 


(৬) 

সেদিন সোমবার, সুপারিণ্টেণ্ডে্ট কয়েদীদের দেখিবেন,_ 
কাইলবন্দী করেদীর দল সারি সারি দণাড়াইয়া। গিয়াছে। 

মাথায় টুগী, গায়ে হাতকাটা জামা, কোমরে গামছা বাধা, 
পরনে জাঙ্গিয়া. একহাতে থালা বাটী, একহাতে টিকিট । এ 
টিকিটে প্রত্যেকের বন্দী-জীবনের ইতিহাস লেখা আছে। 
অপরাধ, শাস্তি, বন্দী-জীবনের পুরস্কার, রোগ, ওজন, কোথায় 
কোন্‌ দাগটি আছে সেটি পর্য্যন্ত, ওদের কর্ম্ম আর চর্ম্মের কোন 
বিবরণটি বাদ যায় নাই। 

কেষ্ট দাসের থাঁলা বাটা ময়লা, জামা Et 

গণেশ বলিল,_-আজ তোমার খাড়া-হাতখড়ি। 

ভয়ে কেষ্টর মুখ শুকাইয়াগেল'। প্যাকাটীর মত সরু সরু 
প দুইখান! তার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। : বেচারী 
কহিল” পারিনে, জ্বরে জরে সেরে দিলে যে); 1) 


পাষাণ-পুরী ৬৭ 


চৈতন্য হাসিতে হাসিতে কহিল,_কবি করতে-ত খুব 
পার, কবি করা বেরুবে তোমার আজ। 

এ পাশের কয়েদীটা সহসা কেষ্টর গা টিপিয়া কানে কানে 
বলিল, -ডাকছে তোকে। 
__ ইসারার ইঙ্গিতে দৃষ্টি ফেলিয়া কেষ্ট দেখিল পায়খানার 

ধারে দরীড়াইয়া সেই ছোড়াটা। 

ওদিকে যাইতে অজুহাতের অভাব হয় ন৷। মিনিট কয় 
পরেই কেষ্ট ফিরিয়া আসিল। গায়ে ফরসা জামা, করসা 
জাঙ্গিয়া, থালা বাটী তা-ও যেন বক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 

ময়লা পোষাকে ছোঁড়াটা আসিয়া ওধারে দরশাড়াইল। 

চৈতন্য" কেষ্টকে শীসাইয়া দিল,দড়াও শালা, সাইদ 
আস্মুক আজ জা 

সাইদ সতরঞ্চি বোনে,সে আজ কারখানায় । 

ওধার হইতে জমাদার জোরসে হাঁকিয়া উঠিল,_সরকার_ 

মেট ইাকিল;)-_সেলাম। - 

এরা সেলাম বাজাইল । 

সাহেব সকলকে দেখিয়া দে 
জেলার, জমাদার, ওয়ার্ডার। 

বুড়া মাঝিটার সামনে আসিয়া সাহেব দ্রীড়াইয়া গেলেন । 
লোকটার পোষাক যেমন ময়লা, খালা বাটাও তেমনি অপরি- 
ক্কার_গত সন্ধ্যার খাবারের দাগও সম্পূর্ণ যায় নাই। সাহেবের 
ইিতে জেলার জিজ্ঞাসা করিন,_-থালা বাটা এত ময়লা 
কেন? i . 


থিয়া চলিয়াছেন,_-পিছনে 


৬৮ 


পাষাণ-পুরী 
এটো__ 


উত্তর শুনিয়! সাহেব ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন,__ 
নন্সেন্স! 


কেষ্ট দাসের রেমিশন মিলিল একদিন বেশী,_ পরিচ্ছন্নতার 
পুরস্কার টিকিট সই করিতে করিতে সাহেবের নজরে পড়িল | 
--ওজন ওর দশ পাউণ্ড কম। সাহেব বিস্মিতের অত.কেষ্টর : 
টস্টনে মুখধানার পানে তাকাইয়া বলিলেন, উর্ছি উঠাও। 

কেষ্ট গায়ের জামা উঠাইল,__-ভিতরে শুধু চামড়া-ঢাকা 
একটা কঙ্কাল। ব্‌ 

আবার সাহেব ওর টিকিটে হুকুম লিখিয়া দিলেন, ওজন 
_ কমের জন্য হাসপাতালের খাবার । ২১ 
নার বলিয়া দিল, - হাসপাতালের খাবার পাবি। ] 
আনন্দে কেষ্টর টস্টসে মুখখানা যেন অল ল্‌কা রর 
) 
সাহেব চলিয়া যাইতেই কেট আসিয়া ছেলেটারহাতছ 
- চাপিয়। ধরিল,-বেচারী কৃতজ্রতা-জানাইতে চায়, কিন্তু ভাষ. 


' খুজিয়া পায় না যেন। [ও Pl ৷ 
ছেলেটা হাসিয়া কহিল, জোর বরাত তোর । 1 


পাযাণ-পুরী রঃ 


-_ আঁবখাঁনা মাছ কিন্ত তোকে'খেতে হবে। 

_না-না, খেয়ে দেয়ে তুই একটু তাজা হয়ে নে. তার 
পর। নর 
অতি ব্যগ্রভাবে কেষ্ট বলিল._না-না, তোকে খেতেই হবে। 
না আমার দেওয়া খাবিনে? 

_ জানিস ত সাইদ আলিকে ? ছেলেটা ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 


NG ০০১২ 
- আমি লুকিয়ে দেব। ৃ ্ হই 
_ আচ্ছা দিস। কিন্তু তুই এত বোকা Ke 
/ 


=কেন? 

__ জেলখানায় কেউ কাউকে কিছুর ভাগ 
আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

--তবে তুই দিলি কেন? 

_ আমার কথা ছেড়ে দে,_ আমার আবার অভাব কি? 
হাত পাঁতলেই হল। তা ছাড়া তুই রোগা, তোঁকে দেখে 
কেমন মায়! হয়। 

কেস্টর চোখ দুইটা কেমন ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। ছেলেটা 
লক্ষ্য করিয়াছিল, কহিল,_আয় বিড়ি খাবি, ওই নেবু গাছের 
আড়ে,_ . 

নেবু গাছের তলায় গুঁড়ি মারিয়া ঢুকিয়া ছ'জনে বিড়ি 
ধরাইল। কেষ্ট ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল, ধমক দিয়া 
ছৌড়াট1 বলিল,__দু-রো, এত ভয় কিসের? 

কেষ্ট লজ্জা পাইল না, ভয় আমি কাউকে করিনে। 


ESET 


. আন পাষাণ-পুরী | 


তবে কি জানিস, রোগা শরীর, এখনই শাল! পড়ে পড়ে মার 
খেতে হবে, হয়তো! মরেই যাব। 

কেষ্টর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলেটা বলিল,_- 
তোকে আমার বেশ লাগে জানিস ? 

কেষ্ট কহিল,_তোর মত আমার একটা ভাই আছে, 
মাইরি, ভারি ফুন্তি তার । 

_ ভাগ, শালা, বলিয়। ছেলেটা রাগ করিয়। উঠিয়| চলিয়া! 
গেল। 

কারখানার ভিতর 

মানুষে ঘাঁনি টানে। লোহার ডাগুাটা চাপিয়া ধরিয়া 
মানুষগুলি ঘানির চারিপাশে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়াই চলিয়াছে__ 
ঘুরিয়াই চলিয়াছে; ছাড়িরা দিয়া, বিশ্রামের উপায় নাই। 
এমন কৌশলে ঘানিগুলা তৈরী যে, ছাড়িয়া দিলেই ডাণ্ডাটা 
থামিয়া পড়িয়া যাইবে, শুধু পড়িয়া যাইবে নয়, সমস্ত 
ঘানিটাই বিকল হইয়া যাইবে । 

কিন্তু ওরাও চতুর কম নয়? এর উপায়ও ওরা আবিষ্কার 
করিয়াছে। পরিশ্রান্ত ঘর্মাক্ত বুকে লোহার ডাণ্ডাট! এমন 
কৌশলে ধরিয়। বিশ্রাম করে যে, পড়ে না । কখনও বুকে, 
কখনও পিঠের খাজে লাগাইয়া দাড়াইয়| স্ষচ্ছন্দে হাপায়। 

এ সোমবার দিনই 

ঘানি চলিতেছিল। ওপাশে সাইদ সতরঞ্চি বুনিতেছিল, 
গনশা কামারের কাজে, চৈতনা ছিল ঘাঁনিতে । একটা নতুন 
আসামী ঘানি টানিতে টানিতেই গান ধরিল__ 


/) 


পাষাণ-পুরী ৭১ 
“মা আমায় ঘুরাবি কত ?* | 

লোকটির বয়স হইয়াছে, অন্য জেল হইতে হালে চালান 
আসিয়াছে। 

গান শুনিয়া আর এক জনেরও গানের নেশী পাইয়া! 
বসিল, সে-ও গান ধরিয়া দিল_ 

্বানি টানি পানি পানি করে যে জান যায়, 
কোথা রৈলি প্রাণ-প্রেয়সী কলসী কীখে আয় 2 

লোকটা নতুন, গানটা পুরানো, কোন কয়েদী-কবির- 
রচনা । 

চৈতনা হাসিয়। কহিল,-এরই মধ্যে কলসী ?. তবে 
টেকিতে করবে কি নাগর? 

__টেকিতে খুব কষ্ট'না-কি ? 

_ চরম! পায়ের শিরগুলো ছিড়ে যায়, মনে হন শালা 
লে আও দড়ি - গলায় দিয়ে ঝুলে পড়ি। 

গনশ৷ হাতুড়ী পিটিতে পিটিতে কহিল_-ঘানিতে আবার 
কষ্ট কি? : পাক কতক ঘুরেছি কি মেরে দিয়েছি॥ 

চৈতনা বা হাতে. লোহার ডাগ্ডাটায় দুইটা চাপড় মারিয়া 
বলিল,_-এর আবার ওজন কি? নামেই লোহা, কাঁজে কিছু 
নব । .. প্রথম পাক চার কষ্ট, তারপর স্ুরণ পাকের নেশাতেই 
চলে । কোন্‌ কোটালের মা ঘানিতে চেপে স্বগ্‌গে গিয়েছিল 
না? k, 

ওপাশ হইতে একজন উত্তর করিল;-_চেপেছিল,_ এক 
চোর। a 


৭২ পাবাণ-পুরী 


বেশ একটা হাসির কলরোল বহিয়া গেল। 

নবাগত প্রৌঢ় লোকটি কহিল,__সে নিশ্চয় ভদ্দরলোক 
চোর? 

গিনশা কহিল, কেন, ভদ্দরলোক কিসে বুঝলি? 

নতুন ছোকরাটি কহিল,_তা নইলে এমন ফিচলেমী বুদ্ধি 
হয়? আমরা জানি রে রে রে করে কেবল ডাকাতি করতে ৷ 

_ বেশ বলেছিস, ভদ্দরলোক মানেই ফিচেল, আর সব 
শালাই চোর। কেউ করে কলমের ডগায় চুরি, কেউ করে 
পিঠে হাত বুলিয়ে চুরি, কেউ দরের মাথায় চুরি ৷ 

নবাগত প্রো লোকটি, কহিল, -আরে দুনিয়াতে চোর 
নয় কে? কেউ চোর, কেউ ফণীকিবাজ। দেখিয়ে চুরির 
সাজা নেই, লুকিয়ে চুরি করলেই ফাটক খাট । 

গনশা হাতুড়ীটি পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, জানিস 


ছুনিয়াটাকেই একটা জেলখানা করে দিই। সব বাবা খাট 
আর খাও, খাও আর খাট, পয়সা কেউ পাবে না। 

প্রৌঢ় কয়েদীটা পরম দার্শনিকের মত গম্ভীর ভাবে 
কহিল, আরে ডা হ'লে কি কেউ চুরি করত রে? চুরি করে 
মান্গুব অভাবে, হিংসেয়, লোভে। যদি বড় ছোট দুনিয়ায় 
না থাকে, তবে কে কার হিংসে করবে ? -কারও ঘরে যদি 
সোনা দানা বোঝাই হয়ে না থাকে, ত লোভ করবে কিসের, 
অভাবই-বা বুঝবে কিসের আর চুরিই বা করবে কেন? 

তা হলেও করত। চোর চুরি না করে থাকতেই পারে 


পাষাণ-পুরী রঃ 
না। এক সন্নেদী চোরের গল্প জান না? বেটা সন্নেসী হয়েও 
চুরি না করে থাকতে. পারত না, সববার ঝোলা ঝাপটা 
রাত্তিরে উল্টে পাল্টে রেখে দিত। 

নতুন কয়েদীটি বলিল,_জানি; সে শেষে নাকি সিদ্ধিও 
পেয়েছিল। তা হলেই বোঝানা, নিশ্চয় সে শেবটায় সাধু 
হতে পেরেছিল । কিন্ত যদি তাঁকে জেলখানায় আসতে হ'ত 
তবে কি আর সাধু হ'তে পারত ? 

লোকটির দার্শনিকতায় মুগ্ধ হইয়া গণেশ তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা না করিয়া পাঁরিল না । জিজ্ঞাসা করিল,_-ওস্তাদের 
বাড়ী কোথা? « 

ওস্তাদ আপন“পরিচয় দিয়া কহিল,_ ডাকাতি কল্লাম ঢের 
এই পঞ্চাশ বছরে, পঁচিশ বছরে আরম্ভ করে আজ পর্য্যন্ত 
গোটা ষাট সত্তোর তো হবে। দেখলাম, একটা একবার 
আরম্ত কল্পে হয়, তারপর আর বাঁধ মানে না। তবে 
আমার ডাকাতি হিংসেয়, লোভে, অভাবে, এ আমি ঠিক 
বলতে পারি। কতবার চেষ্টা করেছি ভাল হয়ে থাকতে, ত! 
শালার থাকতে দিলে না । জেল থেকে বেরুলাম, শীলারা ফের 
এক মামলায় জড়ালে--মামলার খরচ জোগাতে ফের ডাকাতি, 
ফের জেল, জেলে আবার নতুন দল-_তাদের সঙ্গে মিশে আবার। 
আর পরের কেড়ে নেওয়াতেও যেন কেমন একটা সুখ আছে! 
এ-স্তুখ একবার পেলে মানুষ আর তা ছাড়তে চায় না, যেমন 


বাঘের রক্তের-স্বাদ আর কি। 
এরপর কতক্ষণ সব নীরব ১ সবাই (যেন ওস্তাদের কথাটা 
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মনে মনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। প্রথম কথা কহিল 
চৈতন,_যা বলেছ ওস্তাদ! পরের কেড়ে কুড়ে নেওয়ায় 
সত্যি সুখ আছে। 

সমর্থন পাইয়া দাৰ্শলিক আবার উৎংসাহভরে আরম্ভ 
করিল, - দেখ না, চোর, জোচ্চোর, ডাকাত, ঠগী, লুঠেরা 
মায় 'রাজায় রাজায় বুদ্ধ হয়, তা-ও ওই তাই! ভদ্দর 
লোকেরা বড় বড় মাথায় এসব বেশ ভাল বোঝে; তাই ত 
এত সব ক্যাসাদ,* থানা, পুলিশ, সেপাই, সান্ত্রী। আর 
শালা, মানুষ মারবার.কলই কত. রকম রোজ. রোজ তৈরী! 
হচ্ছে! লাগী, সড়কী, তীর ধন্থক, বন্দুক, কামান, আজকাল 
না-কি কামানের মুখের ধোয়ায়ও মান্তব দগরে। আচ্ছা বল 
দেখি, এসব তৈরী কিসের জন্যে ?.একটা। কথা আছে জানিন, 
বাধুর দৌলত মালা, ভিখারীর দৌলত ঝোলা, চাবার দৌলত 
মাটা, চোরের দৌলত ফিদকাঠি আর মানুষ-মারা কল 
বন্দুক কামান, সে-ত তোর লাঠিরও বাড়া ।॥ এ অব হুল 
বুদ্ধের জন্তে-_ যুদ্ধে হয় রাজ্য নিয়ে কাড়াকাডি। 

গণেশ কহিল,_-তাইতে। বলছিলাম ওস্তাদ, দেয় ভগবান 
আমাকে দুনিয়ায় রাজা করে; .ত দেখি আমি একবার ।. সব 
জেলে ভরে দি। 

চেতনা বলিল--আর তুই শাল! ধন্মপুভ্ূর থাকবি শুধু বাইরে? 

কথাটার উত্তর দিল দার্শনিক,_দে তো নিয়মই |. আইন 
বল, কাঙ্গুন বল, সাজা বল, জেল বল সব নিজেকে বাদ দিয়েই 

- মান্গুষে করে, তারও ভয় হয়_ . 


লালা 


কতি না হলে আর একজনের লাভ হবে 


চিন্তা ৭৫. 


বাধা দিয়া গণেশ বলিল,_নী ওস্তাদ, ও কথাটা ঠিক 
হ'ল না_জোর যার আছে তার আবার ভয় কিসের ? সে 
তো! সব সোজাস্থুজি করতে পারে । 

প্রৌঢ় লোকটি কহিল, কথাটা মিথ্যে বলনি ; কিন্ত 
মান্থুষ যে মানুষেরই ভয়ে অস্থির ! বাঘ ভালুককে মানুষ বউ. 
ভয় না করে-তার বেশী ভয় করে মানুষকে । আর মানুষের 
স্বভাব কি জান? ফাক৷পেলেই সে বর্তমানকে উল্টে দেবে। 
সন্তষ্ট কিছুতেই হয় ন! । সেই-তো ভর রাজা বল, প্রজা 
বল ভয়-যে সব-মানুষেরই আছে। ‘ভয় নেই এমন মা 
শেই-ভীতু সবাই-. . 

নতুন ছোকরাটিও গণেশ চৈতনের দেখাদেখি দার্শনিক 
কয়েদীটাকে ওস্তাদ" বলিতে সুরু করিয়াছিল ; সে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল,_-এ কথ! তোমার মত লোকের মুখে সাজে না 
ওস্তাদ_ আমরা! সব ভীতু ? আমরা 

ওস্তাদ হাসিয়া কহিল, _জরুর, একশোবার'। নইলে 
রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে ডাকাতি করিম্‌ কেন? ক চিনে 
ফেল্লে খুন করিস্‌ কেন? ভয়, ওসব ভয়ের কাজ | আজকাল 
যে যুদ্ধ হয় জানিস, তাও লুকিয়ে লুকিয়ে ৷ এই যে আমাদেরই 
এমনি করে ধারে রেখেছে শুধু কি আমর! পারের ক্ষতি করেছি 


বলে? আরে পরের কষতিত দিবা হচ্ছে একর 

কিকরে? আর 
সব শিক্ষিত লোকেরা এমন কলে কৌশলে তি রর 
চিখের ওপর দেখেও তা ধরবার ছেখবার: উপায় নেহ। 
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আমরা গায়ের জোরে ক্ষতি করছি, কেবল এই আমাদের 
দোব। 

কথাগুলা নতুন ছোকরাটির বেশ বোধগম্য হইল না বোধ 
হয়,_আর ভীরুতার অপবাদে সে চটিয়াছিলও দারণ। সে 
চট, করিয়া কহিয়া বসিল,_ছাড়ান দাও কর্তা, তোমার ও-সব 
কারো মাথায় ঢুকছে না । যত সব উদ্ভট উদ্ভট কথা । আমাদের 
ভয়? আমরা ভীতু, দূর দূর, যত সব, হুঃ 


ওস্তাদ একটু হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না, আপন 
মনে ঘানি টানিয়া চলিল ৷ 


\ 


ওদিকে কথার মোড়টা তখন ফিরিয়া গিয়াছে। গণেশ 
চৈতনকে কহিতেছে,_-কেস্টা শালার জাম! বদলের কথা 
বলেছিস্‌ ? 

চৈতন হাসিয়া চুপি চুপি কহিল,_কোন্‌ কালে! দেখ্‌ 
না সাইদের মুখখানা একবার দেখ না! 

সত্যই সাইদের মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর ৷ 
সতরঞ্চির টানার সুতায় প্রায়ই ঘর ভুল হইয়া যাইতেছে। 
গনশা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,__যেন আবাটে-মেঘ 
নেমেছে, দেবে আজ ঘা-কতক, দেখিস তুই। ঃ 

ওদিকে পিঠে লোহার ডাণ্ডাটা লাগাইয়া বেশ হেলান 
দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তখনও সেই ছোকরাটা ভযশূন্ততার কথা 
প্রচার করিতেছিল,_-ফুঃ- বলে বন্দুক, বন্দুককে কে কেয়ার 


পাষাণ-পুরী ৭৭ 
করেরে বাপু । বন্দুক ছোঁড়া চাইতো? বলে বিশ পঁচিশ মরদে 
যখন আ-আ-আ! হাঁক হাকে, তখন যাকে বলে সেই ‘তোর 
হাতের ফাসী রইল হাতে, আমায় ধরতে পারলি না’। এই 
তোমার বেশী দিন নয়, রায়েদের বাড়ীতে দু'দুটে! বন্দুক, 
বাড়ীর মেজবাবু আর সেজবাবু,_ওড়া-পাখী বিধে পেড়ে 
ফেলে, বাবা সেসময় ওই হাতের বন্দুক রইল হাতে, হেঁ_হেঁ! . 

গঞ্িবতভাবে একটু হাসিয়া আবার বলিয়। চলিল,_- আমর 
যখন কাজটাজ সেরে গায়ের বাইরে, তখন শালা ফটাং ফটাং 
ফটাং, যেন পাখী বাসাতে গিয়ে মরে থাকবে! 

কালাপাগড়ী” আসিয়া কহিল, “চৈতন্যচরণ দাস’ “সাইদ 
আলি’ পত্র আছে তোমাদের ৷ 

- পোষ্টকার্ড ? 

_ হা হা, ঘানি পড়ে যাবে চৈতন-_ঘানি পড়ে যাবে। যা 
--যা, এইবার যা, আমি ধরেছি ঠিক। 

সাইদ আলির হাতের সতরঞ্চির স্থতার তালটায় ফাস 
পাকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি মুক্ত করিবার জন্য নানাভাবে 
মে কত চেষ্টা করে, ফাঁসের পর নতুন ফাসে সেটা ততই যেন 
বাধা পড়িয়া যায়। 

চৈতন ডাকিল,__আরে সাইদ মিঞা, এস 

সাইদ ব্যস্তভাবে আর একবার ফীসটা খুলিবার চেষ্টা করিল, 
এবার আরও একটা নতুন ফাস লাগিয়া গেল। সাইদ পট, 
করিয়া সুতার তা সুডিয়া ফেলিয়া উঠয়! পড়িল। 

প্রৌঢ় লোকটি দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, চৈতন ও সাইদ চলিয়া 


৭৮ পাষাণ-পুরী : 


যাইতেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একান্ত মনোযোগের 
সহিত আবার ঘানি টানিতে সুরু করিল। 

গনশা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল কে জানে, চিঠি না 
আসাই ভাল, চিঠি এলে আমার তো হাত পা কাপে! ওই-যে 
কালির হিজি বিজি, হাকিমের রায় শুনতেও বুক এত টিপ, 
টিপ করে না। 'হয়তো লেখা থাকবে, তোমার পুত্তুরটি তিন 
দিনের জরে__যাঃ শালা, ভেঙে গেল । 


হাতুড়ীটি এমনভাবে সে মারিয়াছে যে, সখড়াশীতে-ধরা 
লোহাটা ফাটিয়া ভাঙিয়! গিয়াছে) 

চৈতনা ফিরিয়া আসিল নাচিতে নাঁচিতে, তাহার চিঠির 
খবর নাকি খুব ভাল-_ধান খুব ভাল হইয়াছে, ছেলেটা হাল 
ধরিতে শিখিয়াছে,_এবার নাকি নিজের বাড়ীতে হাল গরু 
কিনিবে.। সব চেয়ে ভাল খবর হইতেছে-_হাইকোর্টে তাহার 
আপীল মঞ্জুর হইয়াছে, খালাসের সম্ভাবনাই নাকি আঠার 
আনা! তবে মা চামুণ্ডার মাথায় মানত করিয়া ফুল চাপানো | 
হইয়াছিল সে ফুল মাথা হইতে টপ করিয়া পড়িয়া গিয়াছে 
শেষ দিকটায় একটু হতাশা প্রকাশ করিয়! কহিল, - এর ওপর" 
ত আর কারু হাত নাই ! বাবা! এ হাইকোর্টের হাইকোর্ট! | 
মায়ের মাথা হইতে ফুল পড়ে না তো পড়েই না--আর যদি 
পড়লো তো একেবারে নিঘ্যাং। 

ওস্তাদ একটু হাসিয়া কহিল,__মায়ের মাথাতো গোল 1 


কা 


পাষাণ-পুরী ৭৯ 


/ 

চৈতনা একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কহিল, হী 
গোল, গোল তাতে হবে কি ? গোল হলেই বুঝি ফুল পড়ে ? 
কই চাপাও দেখি তুমি, পড়ুক-ত একবার দেখি । এ বারা যে- 
সে নয় _মান্ুষের গড়া-পেটা দেবতা নয়, সাক্ষাৎ শিলে 
রূপ- পাষাণ ! জান একবার এক দল ডাকতে যেতে 
যেতে মায়ের থানে পেন্নাম করেনি,তা দলকে দল 
একবারে 

সহসা কেষ্ট হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত 
হওয়ায় চৈতনার কথাটা মাঝপথেই বন্ধ হইয়া গেল। কেষ্ট 
কহিল,_গৌসাইজী এসেছে_গোৌঁসাইজী । 

গৌসাইজী একজন ‘কেষ্ট বিষ্ট ইহাদের কাছে। এই 
স্থান হইতে অন্য জেলে চালান গিয়াছিলেন, আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। গৌসাইজী সাধু-সন্যাসী ব্যক্তি, ঝোলার ভিতর 
একটা খুনি মামলার মাল বাহির হইয়া পড়ায় সাত বৎসরের 
জন্য মেয়াদ খাটিতেছেন। গুণী লোক! হাত দেখিয়া অদৃষ্ট 
গণনা, শুধু হাতে সুগন্ধ আনা, ঘটার জলে হাত গুলিয়া সরব 
বানানো ইত্যাদি হরেক রকম কসরৎ তার জানা আছে। 
জেলের ওয়ার্ডার মহলে বেজায় খাতির! জেলার, ডেপুটি- 
জেলার পর্যন্ত বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। না 
দেখিয়া উপায় কি ;_ডেপুটী-জেলারের কন্যার পেট-কাসড়ানি 
তিন ফুকে গৌসাই ভাল করিয়াছেন, জেলারের তিন সের দুধের 
গাইটির দুধ ডাইনীতে হরণ করিত, গায়ে হাত বুলাইয়া গৌসাই 
সে ছুধ ফিরাইয়াছেন। মোট কথা চাণক্য পণ্ডিতের “স্বদেশে 


ib পাযাণ-পুরী 


পুজ্যতে রাজা? শ্লোকটি গৌসাইজী সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। 
স্বদেশী বাবুদের ওয়ার্ডে গৌসাইএর নাম__রাসপুটীন। 
চৈতনা গৌঁসাইএর সংবাদ শুনিয়। লাফাইয়া উঠিয়া কহিল 
_-এই জিজ্ঞেস কর-না গৌসাইকে-_ও যদি “না” বলে, তখন 
আমাকে বলো, হ্যা__ 
ঠিক এই সময় এগারটার ঘণ্টা বাজির়া গেল। কয়েদীদের 
ন্নান আহারের সময়”_এগারট। হইতে দুইটা পর্য্যন্ত বিরাম! 
কাজ ছাড়িয়া সব হুটপাট করিয়া ওয়ার্ডের দিকে চলিল 


তিন নম্বর ওয়ার্ডের দরজায় ভীড় জমিয়। গিয়াছে। ঘরের 
ভিতর গোসাইকে ঘিরিয়া প্রকাণ্ড এক চক্র বসিয়াছে। গোঁসাই 
'কালাপাগড়ীর, হাত দেখিতে দেখিতে কহিতেছেন,_ এক 
বরিষ ছ’ মাহিনা। কি দে| বরিষ_ ইস্‌কো মধ্যে তোমার খালাস! 

'কালাপাগড়ী' কহিল, ই ক্যা বোল্তে হায় আগ, 
আম্রা তো ফর লাইফ মেয়াদ হুয়া 

গৌসাই কহিলেন, জরুর হোগা _হৌতে বাধ্য। 


কালাপাগড়ী'র মুখখানা উজ্জল হইয়া 'উঠিল, _ক্যায়পে । 


. হোগা? 


একঠো যুদ্ধ টুদ্ধ হোগা, : জিত হোগা-_ব্যস, তোম মাপ পা 
যায়েগা। 


- আরে ক্যায়সে হোগা! হোগা, এ্যায়সেই! এই 


» 


পাষাণ-পুরী ৮১ 
" ভীড়ের মধ্য হইতে কে একজন কহিল,_ যুদ্ধ হোগা? 

মুখ তুলিয়া গৌসাই দড়ি বাধা চশমার ফাক পানে চাহিয়া 
কহিল, হী হী হোগা, আলবৎ হোগা, লাগলো বলে! 

রোগা কেষ্ট উল্লাসে বুক চাপড়াইয়া কহিল _ যুদ্ধে তাহলে 

এবারও-তো জেল থেকে লোক নেবে? হামি যায়েগী, জরুর 

যায়েগা ৷ 

চৈতনা কহিল,_-তা হলেই হয়েছে শালা, বন্দুকের 
আওয়াজ শুনেই কুপোকাৎ ! 

কেষ্ট অসহিষ্ণু ভাবে কহিল,_হই হবো, জেল থেকে তো 
খালাস পাবো । এর নাম কি বাঁচা? এর চেয়ে বন্দুকের 
গুলীতে মরি সে-ও ভালো । 

তহিদ কেষ্টর পিঠে হাত দিয়া কহিল, _না, তুই কি করতে 
যাবি? তোর তো আর এক বছর; আমি কিন্তু জরুর 
যাব। 

»-_ছা'মাস আগেও যদি বেরুতে পারি ভাই কি কম রে? 
আমি যাবই, তুই দেখিস্‌। 

জক্ষেপহীন ভাবে ভীড় ঠেলিয়৷ সাইদ আলি আসিয়া 
গৌসাইএর সন্মুখে হাতটা মেলিয়া দিয়া কহিল, দেখতো 
গোঁসাই ক'টা বিয়ে আমার ! 

'চৈতনা গনশার কানে কানে কহিল-_জানিস্? আজ খবর 
এসেছে সাইদের পরিবার নেকা করেছে। 

" গৌসাই সাইদের হাত দেখিয়া হাসিয়া কহিল,_বিয়েতো 
দেখি তোর তিনটে, আর—_ 

৬ 


৮২ | পাষাণ-পুরী 

সাইদ গৌসাইকে আর হাত দেখিতে দিল না, রূঢ় ভাবে 
হাতট! টানিয়া লইয়া গন্ভীরভাবে একট! ‘হু?’ বলিয়াই উঠিয়া 
পড়িল। কয় পা গিয়া আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
সাইদ হাতটা প্রসারিত করিয়া কহিল,_ দেখতো মরণ আমার 
কিসে হবে, কাসীতে নাকি? 

গৌসাই মৃদু হাস্তে সাইদের হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া 
কহিল, মৃত্যুর কথা বলতে নাই, গুরুর মানা আছে, বলিয়া সে 
গুরুর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকাইয়া একট! নমস্কার করিল! 

সাইদ যেমন ভ্রক্ষেপহীন ভাৰে ভীড় ঠেলিয়! আসিয়াছিল, 
ঠিক তেমনি ভাবেই চলিয়া গেল। 


(এ) 
মাসখানেকের ভিতর জেলখানার আব্হাওয়া যেন কেমন 


এক্‌ রকম হইয়। উঠিয়াছে। ১ 

নরুর অবস্থা অতি শোচনীয়। তিলে তিলে দীর্ঘ ত্রিশ 
দিনে তাহার দেহের উপর মরণ আপনার অশরীরী রূপের 
ছাপ স্ুপরিষ্ষুট ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছে, যেন কোন সুক্ষ 
চিত্রকর তুলিকার পর তুলিকা চালাইয়৷ পটভূমির উপর 
একটি মৃত্যুর চিত্র আকিয়। চলিয়াছে__পাঞুর, স্থির, জীর্ণ 
সে রূপ, কঙ্কালসার মুখখানি কিন্তু অপূর্ব আনন্দের জ্যোতিতে 
উজ্জল, প্রদীপ্ত ; হয়তো-বা| মরণ-ম্লান দেহখানির মধ্যে অবশিষ্ট 
জীবনের দীপ্তি সেটুকু ! 


.- 
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জেলের অপর সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের অন্য অন্য জেলে 
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। সাধারণ কয়েদীদের উপর খুব 
কড়া-কড়ি; খাও দাও, কাম বাজাও, কথা কি গল্প করিবার 
হুকুম নাই। সন্ধ্যা হইতেই কম্বল চাপা দিতে হয়, ঘুম না 
আসে- আঁকাঁশ পাতাল ভাবনা ভাব, কারণ খিলানের ছাদে 
কড়িকাঠ নাই যে, গণিয়া সময় কাটিবে ৷ 

অপরাধ-সংস্কারগ্রস্ত জীবনগুলিও যেন কেমন হইয়া 
উঠিয়াছে! একট! সুগভীর বিষাদের কালিমীয় যেন সব 
আচ্ছন্ন, চটুল হাসির তারল্য কে যেন সব নিঃশেষে শুধিয়া 
লইয়াছে।' গৌর, তহিদ, কেষ্ট," গণেশ, সবারই যেন কেমন 
একটা থমথমে ভাব, অন্ধকার বাদল রাত্রির মত উদাস, বিষ, * 
স্তদ্ধ। সাইদ পত্নীর বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদে যেমন উগ্র, 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল-_এখন সে-ও যেন ও-কথাটা আর 
ভাবিতে পারে না, এই খেয়ালী অদ্ভূত ছেলেটির কথা তাহারও 
মন জুড়িয়া বসিয়াছে। ছোকরাটা আর লাফ দেয় না, 
তুবড়ীর মত মুখ তাহার এই উদাস শীতল আব্হাওয়ায় 
নিভিয়া গিয়াছে । 

সুরেশবাবু, তিন নম্বরের সেই বাকুচোরটি জেল 
পরিবর্তনের জন্য দরখাস্ত দিয়াছে; ডেপুটা-জেলার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে কহিল, _ দেখুন জীবনে এমনটি আমি কখনও 
ভাবিনি। আজ জেলখানাটাকে সত্যি আমার ভয় হচ্ছে 
আমি এসেছি আজ কম দিন নয়, ফসী--তা-ও দেখেছি, 
কিন্ত এমন হয়নি, ঘণ্টা কয়েক পরেই আবার স্বাভাবিক 
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অবস্থা ফিরে এসেছে । কিন্ত এ কি? মৃত্যু যেন চব্বিশ 
ঘণ্টা জেলখানার ভিতর পা! টিপে টিপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
জানেন, পায়খানার মেথর ওই উমেশ ময়রা, লোকটা জেল 
খাটবে আরও কতবার সেই কল্পনায় মেথরের কাজটা করে, 
তারও যেন কেমন একট! পরিবর্তন ! দেখি বসে বসে একটা 
বই পড়ছে। একটা! দপ্তর আছে ওর। একখানা অশ্লীল 
গানের বই আগে ওকে পড়তে দেখেছি। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি গান শিখছ উমেশ ? 

উমেশ বল্পে,_এটা গানের বই নয় বাবু-_ 

জিজ্ঞাসা করলাম,_-কি বই ওটা ? 

দেখালে, দেখলাম ব্যাকরণ-কৌমুদ্রী একখানা । আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,__-তুমি বুঝতে পার এ? 

ও বল্লে,__না, সংস্কৃত লেখা রয়েছে, মন্ত্র হবে । আরও 
বল্লে_আর ও-সব গানের বই ভাল লাগছে না বাবু; 
জীবনে তো অনেক পাপই করেছি, এবার ছ'-একখানা ভাল 
বই পড়ে যদি মতিগতি ফেরে । সে পর্য্যন্ত পাপের ভয়ে 
মুখড়ে পড়েছে । আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানেন? 
যদি ছেলেটি আহার করব বলে, তবে হয়তো পাথরের 
পাঁচিলটা পৰ্য্যন্ত ওর পায়ে বিদ্ধ্যগিরির মত মাথা লুটিয়ে ফেলবে। 

কতক্ষণ সব নীরব, নিঃশ্বাসগুলি পর্য্যন্ত যেন সন্তর্পণে 
বহিতেছিল, সহসা স্থরেশবাবু আবার কথ! কহিল,__থাক্গে ! 
সেই লোকটা, সেই কালী কর্দমকারের খবর কি? সে বেশ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে, নয়? 


ly 
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ডেপুটীবাবু কহিলেন, হ্যা, লোকটা সেরে উঠেছে, 
লোয়ার কোর্টের বিচার শেষ হয়েছে-_সেসনে গেছে কেস। 
সে বিচার আরম্ভ হতেও আর দেরী নাই। 

__ লোকটা আর সেই আর্তনাদ করে না? 

-_না, তবে কীদে, চোখ দিয়ে দর দর ক'রে জল পড়ে, 
ঠোঁট কাপে, কিন্তু টেঁচায় না। মনে হয় ফাসীও যদি হয়, ত 
সয়ে নিতে পাঁরবে_0:559750 হয়ে যাবে । I 

“ সুরেশ কিছুক্ষণ বিস্মিতের মত ডেপুটীবাবুর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল, তার পর অতি ধীরে ধীরে ঘাড় দোলাইয়া 
কহিল,__না মনে হয় না, না ডেপুটীবাবু, এ অসম্ভব। ওই 
লোকটির জীবনের জন্য যে আর্তনাদ শুনেছি, তাতে কিছুতেই 
তা বিশ্বাস করতে পারব না। 

ডেপুটীবাবু হাসিয়া কহিলেন”_না সুরেশবাবুং এ অনেক 
দেখেছি। মৃত্যুদণ্ডের আদেশের পূর্ব পর্য্যন্ত যে-কানা মানুষে 
কেঁদেছে, তাতে মনে হয়েছে ফাঁসীই যদি হয় এর, তবে 
আদেশ শুনবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই লোকটার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হয়ে যাবে । কিন্তু দেখেছি ফাঁসীর হুকুম নিয়ে সে ফিরে 
এল-_ধীর স্থির, কোন চাঞ্চল্য নাই তার। * 

সুরেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল,__হয়তো বা মৃত্যুর 
আদেশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আপনাকে, মানে ৪61কে চিনতে 
পারে,_জীবনের চেয়েও বড় কেউ তার ভেতরে জেগে ওঠে। 
মানবের জাগরণ, এই হয়তো! মানবের জাগরণ,_যা ওই 
ছেলেটি জন্ম থেকে নিয়ে এসেছে ;না, ওর সঙ্গে কিছুর 


|] 
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তুলনা' করা ঠিক নয়, ও আমাদের কল্পনার বাইরের 
বস্ত। 

ডেপুটীবাবু কোন উত্তর করিলেন না, হয়তো বা দিবার মত 
উত্তর তাঁহার মনে যোগাইল না। স্বরেশও নীরব হইয়া কি 
একটা ভাবনায় যেন ডুবিয়া গিয়াছিল, সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস 


ফেলিয়া কহিল”_-আচ্ছা ডেপুটীবাবু, আপনি কি বিশ্বাস : 


করেন যে, আমিও ওই ভাবে মরণের সম্মুখে দাড়াতে পারি? 

ডেপুটীবাবু এবারও কথা কহিলেন না । তিনি এই খেয়ালী 
লোকটির মুখপানে চাহিয়া বোধকরি ভাবিতেছিলেন__এ 
আবার কোন্‌ খেয়াল! 

সুরেশ নিজেই আবার কহিল,__না, তা পারি না। রাত্রির 
পর রাত্রি বিনিদ্র ভাবে কেটে যায়, তখন মনে হয় গলা টিপে 
ওই অবশিষ্ট জীবনটুকু শেষ করে দিয়ে আসি পাপ বলে 
‘কান বস্তুকে আমি বিশ্বাস করিনি, সমাভশৃঙ্খলার পরিপন্থী 
বলে, বে-আইনী বলেই বিশ্বাস করে এসেছি। সেই পাপ যেন 
চোখের সম্মুখে আজ মৃত্তি পরিগ্রহ করে উঠেছে! দোহাই 
আপনার-_আমার ট্রান্সফারট! যাতে হয়, তার ব্যবস্থা করুন; 
জীবনের সমস্ত সঞ্চয় আমার ক্পুরের মত উপে যাচ্ছে। 
এতিদিনের পথ-চলা যদি আমার আজ মিথ্য। হয়ে যায়, তবে-যে 
আমার আত্মহত্যা বই উপায় থাকবে না! 

সুরেশ যেন হাপাইয়া উঠিরাছিল-_চোখছুটায় অস্বাভাবিক 
দৃষ্টি, সমস্ত শরীর দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। 

ডেপুটাবাবু কহিলেন,__এঁত চঞ্চল আপনি হবেন না। 


ko 
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আপনি এ সেল থেকে সরে আস্ুন, আজই আপনাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি দশ নম্বর ওয়ার্ডে যেটা! পলিটিক্যাল ওয়ার্ড ছিল। ওই 
ওয়ার্ডে আপনাকে যেতেও হবে, এখানকার পলিটিক্যাল ওয়ার্ড” 
একেবারে উঠে গেল-_গিয়ে এ, বি, ক্লাসের ওয়ার্ড হল। 
প্রিজনারস্-ও সব এসে পড়বে ছু'চার দিনের ভেতর । 

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, আজি__এখুনিই। ওর সান্ধ্য 
আমার সহ হচ্ছে না,_-আমায় বাঁচান জেলারবাবু। 

দিন কয়েকের মধ্যেই ওই অস্বাভাবিক আব্হাওয়াটা 
কতকটা যেন সহজ হইয়! উঠিল I 

নরু সেই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে । তিল তিল করিয়া 
যে-ক্ষয়, সে-ক্ষয় মানুষের চোখে পড়ে না; কাজেই সংবাদটা 
জেলময় রোজই একরপ প্রচার হয় যে, সে সেই রকমই 
আছে! টু 
এখানকার অধিবাসীগুলি তাহার প্রতি একটা! দেবত্ব 
আরোপ করিয়া অনেকটা! সুস্থ হইয়াছে__বুকের ভার, উৎকণ্ঠা 
যেন অনেকটা কমিয়াছে। 

সুরেশ দশ নম্বরে বসিয়া সেই কথাই কহিতেছিল, দশ নম্বর 
তখন গুল্জার। বীড়,জ্জে, চাটুজ্জে, মুখুজ্জে, ঘোষ, বোস, রায় 
প্রভৃতি কুলীন কয়েদীতে ঘরখানা একমত বোঝাই হইয়া গিয়াছে। 
সুরেশ কহিতেছিল অমর রায়কে,_ ওরা এতে উৎকণ্ঠা থেকে 
বেঁচে গেছে অমরবাবু। ওদের জীবনের দেন্ত, হীনতা ঢাকা 
পড়েছে । ওই ছেলেটিকে মানুষ ভাবলে কি নিজেদের মানুষ 
ভাবতে পারা যায়? যায় না। তাই সত্য-মামুষের যখনই 
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যে-যুগে বিকাশ হয়েছে, তখনই সমাজ তাকে দেবত্ব দিয়ে হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছে! নিজের কাছে লজ্জার চেয়ে বড় লজ্জা আর 
কিছুই নেই রায় ; সে একটা প্রচণ্ড দাহ; তাতে সব পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। 

অমর রায় কহিল,_তা হ'লে তুমিও পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস 
কর স্ুরেশবাবু? 

'_ স্থরেশ কহিল,_ধারণ! ছিল বিশ্বাস করি না, মনে মনে 
ভাবতাম আমি আগামী-যুগের মানুষ,_যে-যুগে মানুষের সেটি- 
মেণ্ট বলে কিছু থাকবে না । প্রথম দিনই কি ভেবেছিলাম বা 

ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম জান? ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম 
he is a fool. 

তারপর আবার একটা দীর্ঘপ্বাস ফেলিয়া কহিল আজ 
কিন্তু ত| ভাবতে পারছি না। আজ মনে হচ্ছে, বর্ববরতার যুগে 
যখন মানুৰ আপনাকে ছাড়া চিনত না, অবলীলাক্ৰমে হত্যা 
করে এক টুকরো ফল বা মাংস কেড়ে নিত, সেদিনও মানুষ'এই 
ধর্মে মুগ্ধ হয়েছিল। নইলে লক্ষ লক্ষ বৎসর সাধনা করে এই 
আদর্শের দিকেই মানুষ চলে আসবে কেন! আরও একটা 
কথা কিজান? ছুনিয়া যতই বস্তুবাদী হয়ে উঠুক না কেন 
ফুল লোপ পেয়ে শুধু কলে তার বুক ভরে উঠবে না, উঠতে 
পারে না। 

ওপাশে বসিয়াছিল গিরিশ চাটুজ্ছে, সে বলিয়া উঠিল, 


তুমি বড় আবোল তাবোল বক সুরেশবাবু, কি সব ভগবান্‌ 
মানি না--পাপ-পুণ্য মানি না 
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রায় কহিল, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর না কি চাটুজ্জে ? 
চাটুজ্ছে যেন ফাটিয়া পড়িল, মানি না? ভগবান্‌ মানি 

না? নাস্তিক কোথাকার! জান, পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টীরী 

করেও কখনও ত্রিসন্ধ্যা না করে জল খাইনি, মহামীয়াকে 
প্রণাম না করে কোন কাজ করিনি? মায়ের পুষ্প পাকেটে 
নিয়ে যেখানে গিয়েছি সেইখানেই সাক্সেস্‌! 

রায় হাসিয়া উঠিল । 

চাটুজ্জে লাফাইরা উঠিয়া কহিল+_-এ দম্ভ থাকবে না, 
রক্তের তেজ কমবে, মহামায়াকে অবহেলী_ 

রায় কহিল, _বিন্দুমাত্র অবহেলা আমরা করিনি। চাটুজ্জে 
তোমার মা মহামায়া চির-জীবিনী হোন, তার ভক্তের সংখ্যা 

মা ধর্ঠীর কৃপায় সংখ্যাতীত হোক ২ 
চাটুজ্জে আর দীড়াইল না। ভয়ানক রাগিয়। গালাগালি 

দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল । এ 
সুরেশ ঈবৎ হাসিয়া কহিল, লোকটার মধ্যে পাঁপেরও 


একটা বিপুল নির্ভীকতা আছে। আমাদেরও আছে কিন্ত তার 
আর ওর সংস্কার, সহজাত-- 


ভিত্তি হল যুক্তি-তর্কের ওপর ; 
হয়তো সহজাতই ; এ ওর টলবার নয়। ইঞ্জিনীয়ারে গড়া 
Structure ভূমিকম্পে চুর হয়ে যায়, ও কিন্তু পাহাড়! 

অল্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর সহসা রায় কহিল” বাড়ীতে 
তোমার স্ত্রী আছেন সুরেশবাবু ? 

সুরেশ তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, হ্যাআছে। কেন 
বলত? 
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_ তুমি তাকে চিঠিপত্র লেখ ? 
_-লিখি। 
--বেশ আবেগ-দিয়ে-ভরা প্রেমপত্র ? 
জনী, তা পারি না। কেন পারি না জান? বোধ হয় 
এই জেল হওয়ার জন্যে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন লজ্জা আছে 
আমার । স্ত্রীর কাছে মানুষ খাটো হতে চায় না ! যত সবল 


অমর রায় কহিল,__চাটুজ্জে কিন্ত বেশ বড় বড় প্রেমপত্র 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! 
সহসা আবার কহিল, আমার বিয়ে হয়নি সুরেশবাবু। 

< দরেশবাবু কহিল,_-নিশ্চিন্ত আছ রায়__ছুর্ভাগ্যের মধ্যেও 
সৌভাগ্য । 


হার কথাক ডিয়। রহিত ক হিয় অ আনার 
শানে হয় সে আমার ছূর্ভাগ্য ! জান সুরেশবাবু, এক এক সময় 


A 
কা ১ 


একটি নারীর মুখ কল্পনা করবার জন্য অস্তরাত্রা লালায়িত 
হয়ে ওঠে। 

ঠিক সেই সময়ে চাটুজ্জে আবার আসিয়া টেবিলে একটা 
প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া কহিল, ভগবাঁনকে_মা! মহামায়াকে 
না মানবার তোমাদের কারণ কি? কেন 

অমর রায় সবল মুষ্টিতে চাটুজ্জের কাধে একটা ঝণাকানি 
দিয়া কহিল._Shut up you devil. Get out, get out. 
সেই সঙ্গে অঙ্গুলী সঙ্কেতে বাহিরের রাস্তাটাও দেখাইয়া দিল। 

অমরের চোখ দুইটা দপ_ দপ. করিয়া জলিতেছিল। সুরেশ 
চট্ট করিয়া রায়কে ধরিয়া বসাইয়া সাস্থনা দিয়া কহিল”_ বোস, 
বোস অমরবাবু, আপনাকে হারিয়ে ফেলো না-আপনাকে 
হারিয়ে ফেলো না ! 

চাটুজ্জের মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল, সেরীতিমত ভয় পাইয়া 
গিয়াছে রায়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবামাত্র একটু দূরে 


সরিয়! গিয়া মুখ ভেঙ চাইয়া কহিল, ভগবানকে তুইনা 
মানলি তো আমার ভারি বয়েই গেল! 

অনল্পদূর গিয়া চাটুজ্জে আবার ফিরিল ! এবার সুরেশের কাছ 
ঘে'বিয়া বগি একেবারে আকর্ণ দন্ত বিস্তার করিয়া কহিল, 


তুমি বেশ লোক মাইরি সুরেশবাবু, তোমাকে আমি ভালবাসি 
সহসা ভালবাসাটার হেতু না পাইয়। সুরেশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 


তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। চাটুজ্জে আবার হাপিতে 
হাসিতে কৃহিল,_ আমার বউ এর চিঠি দেখবে সুরেশবাবু ? 


সুরেশ কহিল,_না। 
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চাটুজ্ে ব্যগ্রভাবে তাহার হাত দুইটা ধরিয়া কহিল,_না ॥ 
মাইরি তোমাকে দেখতেই হবে, কালীর দিব্যি রইল 

স্থরেশ বিরক্তভাবে কহিল,_আচ্ছা দেখবখন। 

চাটুজ্জে আবার কহিল,_ তোমার চিঠির ‘ডিউ' হয়নি 
স্থরেশবাবু? 

_ আমি বড় একটা চিঠি লিখি না চাটুজ্জে, দু'মাস তিনমাস 
অন্তর একখান। ! 

_এবার তাহলে তোমার পাওনা! চিঠিখাঁনা আমায় লিখতে 
দেবে সুরেশবাবু? বউকে একটা! চিঠি দেওয়া আমার বড্ড দরকার। 

“সুরেশ বিস্মিত ভাবে কহিল,_-তা৷ কেমন করে হয় চাটুজ্জে 

তুমি তোমার বউকে চিঠি লিখবে লে আমার নাম দিয়ে 
কেমন করে হবে? তলায়-ত আমার নাম দিতে হবে ! 

সবরেশের জানতে সোৎসাহে একটা চাপড় মারিয়া, সঙ্গে 
. সঙ্গে একটা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া চাটুজ্জে কহিল, 
তলায় লিখে দেক শুধু ‘তোমার স্বামী 1 

অমর উঠিয়া চাটুজ্জের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,_-আগি 
দেব এস। 

সঙ্গে সঙ্গে চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িয়া কহিল,_তা হ'লে 
তোমার খানাও দরকার হলে নেব কিন্তু স্থরেশবাবু ৷ 


সমস্ত দিনে আর রায়কে দেখা গেল না। সুরেশ একা 
একা বসিয়া কত কথাই ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তুঘরিয়া 
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৷ ফিরিয়। ওই নরু ছেলেটির কথাই আসিয়া পড়ে। তাহার ধারণা! 


ছিল সংস্কারকে সে জয় করিয়াছে, কিন্ত ননীর মত দেহ এ 
কিশোরটি তাহার সমস্ত শক্তি যেন চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। 
ছেলেটার যদি পরাজয় হয়,_কোন রকমে যদি সে আহার 
গ্রহণ করে, তবে যেন শান্তি সোয়াস্তি সে পায়। কত 
কল্পনাও সঙ্গে সঙ্গে সে করিয়া যায়,_এই দারুণ রৌদ, আজ 
ক্ষীণ কঠে সে নিশ্চয় কহিবে_একটু জল! আর সে ক্ষীণ 
কণ্ঠের ধ্বনি দুন্দুভির মত এই বিরাট পুরীর পাযাণে পাষাণে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিবে। } 
কিন্তু তীহাতেও সুখ নাই, চিন্তার তীত্রতায় সমস্ত প্রাণটা! 
যেন হাপাইয়া উঠে! 
আবার নিজের স্থানটিতেই বসিয়া পড়িল। 
বিনাশ্রম কারাদণ্ড আজ যেন তাহার পক্ষে অভিশাপ 
হইয়া উঠিয়াছে। পরিক্ষার আকাশ প্ৰদীপ্ত প্রখর সূর্য্যের 


যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সুরেশ গামছাখানা ঘাড়ে করিয়া অগত্যা পায়খানার 
পানেই চলিল ; সেখানে সেই-যে ময়রাটা মেথরের কাজ করে, 
তার সঙ্গে তো কয়টা কথা কওয়া চলিবে! 

লোকটি বেশ! অতীতের অভিজ্ঞতায় সে আপনার 
ভবিস্তংটা বেশ চিয়া লইয়াছে। জেলে তাহাকে আবারও 
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আসিতে হইবে-_হয়তো জীবনটাই কাটাইতে হইবে, তাই _ 
যাচিরা মেথরের কাজটা গ্রহণ করিয়াছে। কাজটা হাক্কা, 
তাড়া নাই বরং তোষামোদ পাওয়া যায়, আবার আহারও 
পাওয়া যায় ভাল । 

খুশীর সময় সে অশ্লীল গানের বইখানা পড়ে, আবার মন 
খারাপ হইলে ছেড়া ব্যাকরণ-কৌমুদীখানা খুলিয়া বসে। 

স্থরেশ আসিয়া কহিল, কি হচ্ছে? কই পড়ছ না আজ? 

লোকটা পা ছুইটা ছড়াইয়া বসিয়া বসিয়া কি বেন 
ভাবিতেছিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,__-জেলের 
পাঁচীলগুলো কি উচু আর কি শক্ত! আচ্ছা পাকা গীথুনী ! 


\ 


রায়কে দেখা গেল চারিটার পর-- 


বারান্দার ধারে সম্মুখের পানে চাহিয়া শূন্য মনে দীড়াইয়া- 
ছিল, সুরেশ ডাকিল,_-এস বার এস এস! 


রায় আসিয়া বসিয়াই কহিল,__-ও-বেলার কথাটাই মনের 
নে ঘুরছে স্থরেশবাবু, তুমি আমায় ফেলা করছ বৌঁধ হয়? 
স্থরেশ কহিল,_ঘেন্না কেন করব অমরবাবু ? 


- আমার স্বরূপ দেখে আমার রক্ত-মাংসের বুভুক্ষার 
তীব্রতা দেখে? 


_না, রক্ত-মাংসের মানুষের ওটা জন্মগত প্রবুত্তি-__তার 
বিকাশ মানুষের জীবনেতো স্বাভাবিক! 


_ তারও মাত্রা আছে সুরেশবাবু, কিন্তু আমার এংযে কি 
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তীব্রতা তা তোমায় প্রকাশ করতে পারি না! এর জন্যে 
আমার শাস্তি হয়েছে জেলে এসেও আমার টিকেটে লেখা 
আছে, তোমায় দ্েখাোব। . 

সুরেশ কথাটার গতি ফিরাইতে কহিল,_তুমি কতদিন 
জেলে আছ রায়? 

_চাঁর বছর। 

সুরেশের ইচ্ছা হইল অপরাধের কথাটা জিজ্ঞাসা করে 
কিন্ত পারিল না ৷ রায় আপনা হইতে কহিল,_কি করেছিলাম 
জিজ্ঞাসা করলে না সুরেশবাবু ? 

সুরেশ লজ্জিত হইয়া কহিল,_সে ঠিক নয়। 

রায় কহিল, সবাই কিন্তু করে! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার রায় কহিল,_ তুমি বোধ 
হয় বেশী দিন জেলে আস নাই, না? 

=না এই মাস চারেক হল। 

__তাই, তাই তোমার জীবনটা আজও সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়নি। 

-তা নয় রায়, আমার জীবনে আমি কখনও কোন 
আবরণ রাখিনি কিন্তু হঠাৎ আজ আমি আপনাকে যেন 
হারিয়ে ফেলেছি। 

অমর কি যেন ভাবিতেছিল, কথাটা বোধ হয় সে শোনে 
নাই। সহসা কহিল,_বিনা অপরাধে শাস্তি হয়, এ তুমি 
বিশ্বাস কর স্থরেশবাবু ? 

সুরেশ অন্যমনস্কভাবেই সার দিল,_করি। 

আবার একটু নীরবতার পর রায় কহিল/_আমার বিনা 
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অপরাধেই শাস্তি হয়েছে স্ুরেশবাবু । কণ্ঠস্বরে তাহার একটা 
বিযাদন্দিয় গাভীর, __সে স্বর মানুষের মনে এমন একটি তারে 
ঘা দেয় যে, মানুষ তাহা উপেক্ষা করিতে পারে না। সুরেশ 
মুখ তুলিয়া চাহিল। 
রায় যেন আর সে মান্গুষটিই নয়; ভঙ্গিমায়, স্বরে সহসা 
তাহার ভিতর যেন একটা আমূল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। 
স্তিমিত চোখের বিষঃ-ৃষ্টি দূরে-সুদূরে ওই আকাশের বুকে 
, নিবন্ধ, যেন অতীতের কি একটা স্মৃতি চোখের ওপর সুস্পষ্ট 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 
রায় কহিল, ওই নরু ছেলেটির শিক্ষা-দীক্ষা কল্পনা করতে 
পার,_ওই ধারারই আর একটি ছেলে, একটা বিরাট মনুষ্যত্বের 
আদর্শ সম্মুখে রেখে জীবন-পথে চলা সুরু করেছিল। সমিতির 
পর সমিতি গড়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে, মহামারীকে সে 
দু'হাতে ঠেলে তার পল্লী থেকে বের ক'রে দিয়েছে, দুর্ভিক্ষের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, আগুন, জল, যখন যে সংহার-মুক্তিতে 
মান্গযকে আক্রমণ করেছে, তার-ই সঙ্গে বুক দিয়ে অমিতবীর্য্ে 
সে লড়াই করেছে। 
গায়ের জামাটা তুলিয়া পিঠটা দেখাইয়া বলিল, _দেখছ 
স্থরেশবাবু? 
প্রায় সমস্ত বুকটা জুড়িয়া একটা মস্ত ক্ষত-চিহ্ন। 
_আগুন এবার তার জীবনকে গ্রাস করতে এসেছিল । 
জলন্ত ঘরে একটি মেয়ে,_ তাকে বাঁচাতে আগুনে ঝাপ দিয়ে 
ছিল সে, মুখের আহার কেড়ে নেওয়ার ভয়ে ক্রুদ্ধ অগ্নি-শিখা 
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সহস্র হস্ত বাড়িয়ে তাকে আক্রমণ করলে । বেরুবার মুখে 
জলন্ত দরজাখাঁনা তাঁর পিঠের ওপর চেপে পড়ল । কিন্ত এত 
অমৃত জীবনে তার সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল স্ুরেশবাবু যে, তার 
জীবনের কণামাত্র পেয়ে আগুনের তৃপ্তি হয়ে গেল। সে বোধ 
হয় বলতে পারতে স্তুরেশবাবু, অন্তত তার নিজের পললী- 
খাঁনিকে দেখিয়ে বলতে পীরত--“আমার জীবনে লভিয়া 
জীবন জাগরে সকল দেশ ।” রায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! 


এইখানে রায় একটু হাসিয়া কহিল, _ কিন্ত “বাবু কহিলেন, 
বুঝেছ উপেন, ও জমি লইব কিনে ।” 
ছাড়তে রাজী হ'ল না, শেষে জোর ক'রে জমিদার তা কেড়ে 


পারল না নয়, সম্পত্তি ফিরত, কিন্ত তার আগেই জমিদার টাকা 
দিয়ে মেয়েটাকে কিনে ফেলে ্থরেশবারু! যে-মেনে খানিকটা 
মাটী দিতে চায়নি, সে শেষে তার দেহ পর্যন্ত তাকে বিক্রী 
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করলে। যাক, টাকা দিতে হল জমিদারকে। তারপর হুল কি 
জান? সংবাদ রটল, সেই টাকা না-কি সেই ছেলেটি ডাকাতি 
করে লুঠে নিয়েছে, তার মর্ধ্যাদাও না-কি হরণ করেছে: 
মেয়েটি তাকে না-কি খুব ভাল করে চিনতে পেরেছিল। 
আদালতেও সেই সাক্ষীই সে দিয়ে এল। ছেলেটির সাজ! 
হ'ল পাঁচ বৎসরের জেল আর বিষ ঘা বেত। সুরেশবাবু, 
পিঠে যে দাগ দেখলে, উলঙ্গ হলে দেখতে ওই বেতের দাগ 
ঠিক এমনি অক্ষর হযে গিয়েছে । 

রায় নীরব হইল। সুরেশ, রায়ের কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিয়াছিল। তার মন যেন আরও স্তিমিত হইয়া গেল, একটা 
উত্তর, একটা সহানুভূতির কথা বলিবার ভাষাও যেন সেখুঁজিয়া 
পাইতেছিল না ; শুধু নীরবে সম্মুখের পানে উদাস নেত্র 
চাহিয়া রহিল। দুরে আকাশের গা বাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 
সরীস্থপের মত আগাইয়া আসিতেছে, পাখীগুলার কলরব 
তখনও শেষ হয় নাই, একট! পেঁচা কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে 
ডাকিয়া উঠিতেছে- চ্যা- চ্য_ 

বারান্দার ওদিক হইতে চাটুজ্জের সাড়া পাওয়া গেল । 

_রায়ঁরায়, এই শালা অন্ধকার হয়ে এল-যে, ঘর বন্ধ 
হয়ে যাবে যে__আরে এই = 

রায় উঠিয়া পড়িয়া সুরেশকে কহিল,_মন কি তোমার 
খারাপ হয়েছে সুরেশবাবু ? 

স্থরেশ কহিল,-হযা--কেমন এক রকম-+যেন, 

রায় কহিল,_আসবে আমার সঙ্গে ? 


॥ 
॥ 


। 


y 
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কোথায় ? 

__গীঁজা খাবে! , ওই দেখ চাটুজ্জে ডাকছে। রাত্রে 
বেদম ঘুম হবে। আমরা রোজ খাই__ওই শালা আমাকে 
শিখিয়েছে। 

.. স্থুরেশের বিস্ময়ের এবার অবধি রহিল না, সে রায়ের 
মুখপানে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । কথাটা যেন সে 
বিশ্বাস করিতে পারে নাই। i 

- রায় হাপিয়া কহিল,_তুমি কি আমাকে সেই ছেলেটি 
ভাবছ না-কি? Hes ৭ৎ৭d_সে মরে গেছে স্ুরেশবাবু, 
সে মরে গেছে। 

সুরেশ কহিল,_ মাপা কর তমরবাবুঃ মরালিটি আম 
মানিনে কিন্ত নেশাও করিনে। জিনিসটাকে আমি ঘেন্না করি। 


রায় চলিয়া গেল । 


য় আসিয়া কহিল, 


মিনিট বিশেক পরে আবার র 
সিগ রেটের ভিতর মাল 


চাটুজ্জে-শীলা৷ বেড়ে লোক মাইরি। 
পুরে_হি-হি-হি__ 
সে হাদি আর ফুরায়ই না। 
সুরেশের বিশ্বাস হইতেছিল নী যে, এ হাসি যে-কণ্ড হইতে 
বাহির হইতেছে, সেই-কণ্ঠ হইতেই একটু পূর্ব্বেকার সেই স্বর 


বাহির হইয়াছিল। 
সে হাসি থামিলে কিছুক্ষণ সব নীরব। আবার হঠাৎ রায় 


Ss পাষাণ-পুরী 
কহিল,_আচ্ছা,_বি ইউ টি_৮৪৮ হলে পি ইউ টি পাট, 
হবে না কেন স্ুরেশবাবু ? হি-হি-হি-- 
* ওদিকে ঢং ঢং করিয়া ছ’টা ঘড়ি বাজিয়! গেল। বাহিরে 
তালার পর তালা বন্ধ হইতেছিল। মাঝে মাঝে হাঁক আসিতে 
ছিল,_সরকার__ 

সেলাম । 

রায় উঠিয়া আপনার ঘরে যাইতে যাইতে আবার কহিয়া 
গেল,_বি ইউ টি বাট হলে পি ইউ টি পাট হবে না 
কেন? 

সুরেশ তাহারই পানে চাহিয়াছিল, সহস! একটা দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “বি ইউ টি বাট হলে পি ইউ টি পাট হবে 
না কেন!” খেলে মন্দ হয় না॥ 


(৮) 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া যাইতেছে_ স্থরেশের ঘুম আসে না, 
বিনিদ্র চোখে বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। 

বাহিরে রাত্রিটা জ্যোৎস্বাময় ! দূরে কোন দরিদ্র-পল্লীতে 
মাদল, কানি বাজিতেছে, একটা পরিপূর্ণ আনন্দের আমেজে 
বাতাসও যেন উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। এদিক দিয়া কোন 
কামারশালার একঘেয়ে ঠং ঠং শব্দ সময়ের সমতা রাখিয়া বেশ 
বাজিয়া চলিয়াছে। শব্দটা স্থরেশের বেশ লাগিল।  £ং 
করিয়া ধ্বনিট| উঠিয়া দিগ-দিগন্তরে ছড়াইয়া ক্ষীণ হইয়া 


পাষাণ-পুরী টে 
আসিতে আসিতে, আবার ধ্বনিয়া উঠে ঠং একটি সুন্দর 
সঙ্গীতের রেশ ওর মধ্যে আছে। 

মধ্য রাত্রে ভারী বুটের আওয়াজ যেন বাড়িয়া গেল, ত্ৰস্ত- 
ভাবে যেন সব চলা-ফের! চলিতেছে। বড় ফটকটা খোলারও 
শব্দ পাঁওয়। গেল। র - 

সুরেশ উৎকঠ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

এদিক ওদিক ফিরিয়া কোন কিছু নির্ণয় করিতে না 
পারিয়া সে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। জ্যোৎস্সার 
ঝলক্‌ জাল-আটা! জানালা দিয়া শিক ও জালের ছায়া ফেলিয়। 
মাব্বেলের জাফরীর মত দেওয়ালের গায়ে মুচ্ছত হইয়া 
পড়িয়াছে। ওদিকে তখনও সেই কামারশালের শব্দ ভালিয়। 
আসিতেছে_ঠং ঠ২। সহসা সুরেশের মনে হইল, নরু বোধ 
হয় আহার গ্রহণে সন্মত হইয়াছে! 

উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বিছানার উপর একট! চাপড় 
মারিয়া সে কহিল,_Fool, he was ৪. fool. 

তারপর একটা স্বস্তির আনন্দে অল্পক্ষণের মধ্যে গভীর 


নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িল। 


ঢং, ঢং, ঢং ঢং। 

ভোর পীচটার ঘড়ি পেটা শেষ হইয়া গেল , কয়েদীরা 
সব জাগিয়া সারিবন্দী বসিয়া গেল,_এখনি দরজা খুলিবে। 
কিন্তু দরজা খুলিল ছটার সময়_ এক ঘণ্টা পর। 


০ 


৫ পাবাণ-পুরী - 

হেড-ওরার্ডার কয়েদী গণনা করিয়া বলিয়া গেল,__আজ_. 
ছুটী হ্যায়! বাহারসে মু-হাত ধোকর-_ঘরমে ঘুস্‌ যাও । 
_ বাহিরে আসিয়াই সকলের সেদিন বুক কাপিয়| উঠিল। 
সপ্ত প্রহরীগুলি সব স্তব্ধ গান্তীর্য্যে পেট্রোল করিয়া 
ফিরিতেছে,_সমস্ত জেলখানাটা1 যেন একটা ধুমায়মান 
আগ্নেয়গিরি । 

কেষ্ট ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পাশের কয়েদীটাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি ব্যাপার বল দেখি? 
২.4 _সেই কামার বেটা বোধ হয় ’ 

সিপাই হাকিয়া উঠিল, চোপ { 

পায়খানার দিকে যাইতে যাইতে গোঁসাই নাকে হাত 
দিয়া শুঁকিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,- জাৰ্মানী কলকাতার 
ধার পর্য্যন্ত এসে পড়েছে, শ্বাসা গুণে বুঝতে পারছি। 

একটা অপ্রত্যাশিত আশায় ও আনন্দে সকলের চোখ 
৭ আল্‌ স্‌ করিয়া উঠিল!  গৌসাই আবার অকুরাররীনাকে 
হাত দিয়া কহিল,--হু", _ বা-নাকে শ্বাস বইছে ঠি 2 

সারিবন্দী পায়খানার বারে বাঁধান জার জিভ 
তাবে সকলে বসিয়াছিল। গৌর ছেলেটাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল,_কি রে -এ 'সব কি? তুই তো সব জায়গায় 
বাস্‌। ড় 

একটা দীঘপ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, পাঁচ নম্বরের সেই 
বাৰুটি= 

বেচারী আর বলিতে পারিল না। বাহিরে একটা 

1 


A 


১০৩ 


পাবাণ-পুরী 
রুলরোল উঠিতেছিল;_সেই দিকে ত অঙ্গুলী নির্দেশে ইঙ্গিত 
করিয়া কহিল_-ওই শোন্‌। 

বাহিরে সেকি কলরোল ! 

মরণের-রথে-জীবনের-জয়যাত্রায় মানুষের উল্লাস-কলরোল 
উচ্ছ সিত হইয়া উঠিয়াছে। - 

মরণ-ভীতু, মানুষ দলে দলে কলরোল করিরা ওই শবের 
জ্ঞাতিত্ব দাবী করিতেছে, মুহূর্তের জন্য ওরাও যেন আজ 


মরণ জয় করিয়াছে । 

কয়েদীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিল-_মনে হইল, ঘাড় উচু 
করিয়া ওরাও বাহিরের ওই জীবনোচ্ছবাস একবার দেখিয়া 
লয়, কিন্তু সম্মুখে বিশাল প্রা [চীর-বেষ্টনী ! 

দুর্য্যোগের রাত্রে প্রান্তরে পথহারা- যাত্রীদল _দুর গ্রামের 
ডা উত্তেজনায় যেমন বলে, কোথায়, 
তেমনি একটা উন্মাদ কোলাহল 
যেন NE ee AS করিয়া তুলিয়াছে। 
জে সঙ্গে সঙ্গে বাশীর পর বাশীর তীক্ষ শব্দে সমগ্র. জেল- 
খানাটা। রোবে চীৎকার করি 
বাজিয়া গেল ডন্‌ ঢন্‌ চন চন 

জীবন- নন ব্যাকুল যাত্রীদলের সন্মুখে দুর্যোগের 
আকাশে যেন ব্লাজ গঞ্জিয়া গেল। 


রা সা 


জীবনের স্বাভাবিক চলমান্‌ স্রোতে বাধা পড়িয়া যে 


সি 


ই পাষাণ-পুরী 
আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে খড়-কুটার মত পাক খাইয়া 
খাইয়া বন্দীশালার অভাগা মানুষগুলি যেন হীঁপাঁইয়া 
উঠিয়াছিল। একটা অতি চঞ্চল হাসির সংঘাতে ওই আবর্তে 
একটা স্বাভাবিক প্রবাহ আসিতে পারে_ এটা সবাই জানে; 
কিন্তু কারোই যেন হাসি আসে না। সময়ে স্বযোগে ও-ই 
ছেলেটিরই কথা,আসিয়া পড়ে। 

ঝড়ের মত অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া এই অদ্ভূত 
ছেলেটি যেন বন্দীশালায় একটা বিপৰ্য্যয় ঘটাইয়! দরিয়া আবার 

| অকন্মাংই কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! 

মাঝে মাঝে কৌতুক উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া যায়। বুড়া 
মাঝিটা অতিষ্ঠ হইয়া সেদিন গৌরকে কহিল, 

_দুরো মোড়ল এট! হ’লো কি? 

_কি হল বল দেখি? 

_ও মল'ল ত আমাদের কি? 


ওর ক্ষুদ্র জীবনও যেন এ ক’দিনেই বিষগ্নতার চাপে 
পড়িয়া হাপাইয়া উঠিয়াছে। 


নিশ্চিত পদক্ষেপে আগাইয়া আসিতেছে_- কোন্‌ অবলম্বনে 
তাহার পানে নিরস্তর পথ-চাওয়া সে ভুলিয়া থাকিবে! 
মাঝি কহিল,”_-আজ আমি গায়েন করব মোড়ল! 


্‌ 


| 


i 


পাষাণ-পুরী হা 


গৌর সহসা সকলকে ডাকিয়া দুইটা! হাত নাঁড়িয়া কহিল, 
চোপ চোপ, মাঝি গান করবে,_স'ওতাল নাচ হবে আজ। 

সবাই যেন এই চাহিতেছিল। সব সরিয়া সরিয়া বসিয়া 
গেল-_মাঝি ছুই হাতে ছুইখানা থালা লইয়া বাজাইতে 
বাজাইতে গান ধরিল ; তাহার অর্থ এই_ 

কালো মেয়েটি চলিয়া যার, মাথায় তাহার জবাফুলের 
গোছা, জবার শীষ কয়টি ওর দেহের দোলার সঙ্গে হেলিতেছে, 
ছুলিতেছে ; ওই তালে তালে তোরাও পারিস্‌-ত নাচ। 

গান শেষে থাল! বাজাইয়া নাচিতে 'নাচিতে বাজনার 
বোলটাও মুখে আওড়াইয়া গেল_ 

চিলাক চিলাক, চিলাক-_দিপং, চিলাক-_দিপংঃ হুরুর, 
হরির by 

গানখানির ভাবের সহিত ওর মনের কোন সম্বন্ধ নাই 
হয়তো, কিন্তু সুরের সহিত নাচের একটা স্থুষম সঙ্গতি আছে; 
সে নাচে শিল্পও আছে__নৈপুণাও আছে! 

বাহিরে নূতন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন কৃষ-পক্দের রাত্রি নিবিড় 
অন্ধকার, জানালার বাহিরে সমস্ত পৃথিবী যেন হারাইয়া 
গিয়াছে ; ভিতরে স্বল্প আলোকে কতগুলি প্রাণী বাঁচিবার 
চেষ্টায় এমনি প্রাণপণ করিয়া আনন্দ সঞ্চয় করিতেছিল। 


অমর রায় আপনার তার-ঘেরা জানালাটা দিয়া বাহিরের 
পানে তাকাইয়া ছিল। 


২ ঃ পাষাণ-পুরী 


বাহিরে মৃদু বারিপাত হইতেছে__তার শব্দ বড় শোনা 
শ্যায় ন! ৷ বর্ধাভিবিক্ত গাছগুলির পাতা-ঝরা জল অনিবার 
টুপ টুপ শব্দ করিয়া পড়িতেছে। ওর চোখে সব চেয়ে আজ 
সুন্দর লাগিতেছে জোনাকীর মেলা ! গাছে গাছে অসংখ্য 
অজস্র জোনাকী মুহুযুহু বিকশিত হইয়া গভীর কালোর বুকে 
আকাশ-জোড়া তারা-ফুলের আতস বাজী জালাইয়াছে। 
এক নোভে, এক জ্বলে, এ-গাছ হইতে ও-গাছে আনাগোনা 
করে! = 
অমর এর বিজ্ঞানসম্মত অর্থ জানে ।__এ হইতেছে ওদের 
নারী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি অভিসারের আহ্বান। এ ওকে 
5 ও একে ডাকে। যে-গুল! চলাকেরা করে সে-গুলা 
পুরুব। কিন্তু এ অর্থে রায়ের আজ মন উঠিল না__কালো 
“দ্বকারের বুকে আলোর ফুল ফোটার যে সৌন্দর্য্য, তাই যেন 
আজ তার বুকে বাসা গাড়িরাছে; চোখে তার রূপের অঞ্জন 
লাগিয়াছে। রায়ের মনে পড়িল সে কবিতা লিখিতে পারিত; 
সাজ আবার তার সাধ হইল কবিতা লেখে । সে একটা 
সিগারেট ধরাইয়| মনে মনে কবিতা রচনার চেষ্টা করিল। 
দূর হইতে সেই কামারশালার উত্তপ্ত লোহার অবিশ্রাম হং 
ঠাং শব্দ নিরদ্ধ অন্ধকারের গা বাহিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। রায় বেশ বোধ করিল শব্দটা নিঃশেষ হইয়া 
যাইতেছে না__দূরে দূরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে মাত্র ৷ 
এই দৃশ্যবৈচিত্র ও অনুভূতির মাঝে কতক্ষণ কাটিয়া গেল 
খেয়াল ছিল না, সহসা তাহার মনে হইল কে যেন বিনাইয়া 


পাষাণ-পুরী ১০৭ 


বিনাইয়া কাদিতেছে। সে কান্নায় উচ্ছাস নাই, আবেগ নাই, 
ভাষা নাই, শোনা যায় শুধু_ ধ্বনিতে বিলাপ ৷ টি 

কয়েক মিনিট পরই পাশের ঘরে চাটুজ্দে বিরক্তিভরে 
বলিয়া উঠিল,__আঃ জালালে শালা কামার ; শালাকে তো 
লট.কে দিলেই হয়! 

অমর জানালায় মুখ রাখিয়া মৃদু কণে ডাকিল_ চাটুজ্জে! 

চাটুজ্জে বেশ আমিরী কণে কহিল, কে অমরবাবু নাকি? 
দিলে শাল! কামার ঘুমটা চটিয়ে, তুমি বুঝি পোত্বী মনে করেছ? 

_ও কি সেই কামারটা ? 

_ হ্যা, শালা এখন আর বেমককা চেঁচায় না, রাত্রে এমনি 
ধারা কাঁদে ! শালা পাগী হে! 

ওয়ার্ডার সাড়া দিয়া উঠিল, চুপ রূহো বাবু, নিদ যাও 
নিদ যাও। 

চাটুজ্জে ভেঙ চাইয়া কহিল, লে-_লে বাবা, বলে লে 
যতপারিস। কথায় আছে: সেই-যে_'বে-কায়দায় পড়লে 
হাতী, চামচিকেতে মারে লাথি’, নইলে আমি বাব! সাবইন্‌- 
স্পেকটার -হুঃ। তারা-তারা) মা মহামায়া J 

একবার নড়িয়া চড়িয়া শোয়ার একটু শব্দ হইল, তারপর 
আর চাটুজ্জের কোন সাড়া পাওয়া গেল নী। 

অমর দীড়াইয়াই ছিল,_কবিতার এক লাইনও তার 
মাথায় আসিল না, কিন্তু সহসা সনে পড়িয়া গেল একটা 
বিখ্যাত কবিতার একটি পদ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 


১০৮ পাষাণ-পুরী 


রায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল,_এ 
লোকটার জীবনের বেদনার গান-রচনা শুধু ওই বিলাপ_ ওই 
কানন! ; মানুষের ভাষ| যেদিন হয়নি সেই-দিনের মানুষের 
কাব্য এই; শ্রেষ্ঠ সত্য! 


আরও দিন পনেরো! পরে ওদের জীবন তখন অনেকটা 
সহজ হইয়া আসিয়াছে! | 

সে দিনটা রবিবার, কয়েদীদলের বিশ্রামের দিন। সেইদিন 
সকাল হইতে ওরা কামায়, কাপড় জামা সাফ করে, 
আপনার পরিচ্ধ্যার জন্য এই একটি দিন তাহাদের অবসর ৷ 
এ দিনটা ওদের ছয় দিন ধরিয়া কামনা-করা দিন ! 

ছোঁড়াটার কিছু কাজ বাড়িয়াছে। ওকে এখন নাপিতের 
কাজ করিতে হয়। ছে"ড়াট! কাজ করিতেছিল, কেষ্ট আসিয়া 


ছেলেটার হাতের মুখর কাচিখানা সহসা বিছ্যুংস্পুষ্টের মত 


খামিয়া গেল।- সে অপলক মেত্রে কেষ্টর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। 


পাষাণ-পুরী ২ \ ১০৯, 

কেষ্ট আবার কহিল,__সাপে খেয়ে মারা গেছে। 

এ আকন্মিক ছুঃসংবাদে উপস্থিত সব কয়টি লোকই যেন, 
স্তম্ভিত, মুক হইয়া গেল । 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে ছেলেটা কহিল,_সাইদ 
কি করছে-রে? “খুব কীদছে? 

- __শুনেই ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিল, তারপর জ্ঞান 
হলে উঠে বসে চোখের জলে বুক ভেসে গেল; মুখে কিন্তু 
চেচায়নি। 

যে লোকটির চুল কাঁটিতেছিল সেও মাথায় দু'হাত দিয়া কি 
ভাবিতেছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছেলেটি কহিল 
এস ভাই, তোমায় কামিয়েই আজ শেষ করে দেব, সাইদের 


চৈতনা বলিয়া উঠিল,_আমায় কামাতে হবে। 

__ তোকে ভাই বুধবার দিন দিয়ে দেব_ নয় ত কাল; দশ 
নম্বরের জন্যে ক্ষুর কীচি সকালে আনতেই হবে। 

চৈতন! কহিল,__না আমার মাথা ভার হয়ে আছে, আমায় 
না দিলে আপিসে ব'লে দেব 

সেদিনের সেই ওস্তাদ বসিয়াছিল এ পাশে, সে কহিল, 
বার পাঁচেক তোমার জেল ঘোরা হয়েছে, না চৈতনচরণ ? 

প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন বিষটুকু জালা! ধরাইয়াছিল, চৈতন উষ্ণভাবে 
কহিল, তোমার ত ভারি চওড়া চওড়া কথা হে। 

ওস্তাদ উঠিয়া যাইতে যাইতে কহিল, দোষ দিই নাই 
ভাই, এ জেলখানা, গম্‌খানা_ আপন! বাঁচানা। 


১১০ পাষাণ-পুরী 

চৈতন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, যেন আঘাতের তীব্রতাটা 
অন্গুভব করিয়া লইল, তারপর গণেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 
_-বটেই ত--'আপন ঝীচানা” ত বটেই, উনি-ত ভারি আমার, 
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বলিয়া সে-ও উঠিয়া পড়িল। 

কেষ্ট কহিল, চুল কেটে যা, ও-ত দেব না বলেনি 

_ না আর চুলই কাটাব না, চুল রেখে দেব এইবার ৷ 


একদল লোক সাইদকে ঘেরিয়া বিষপ্রভাবে বসিয়া আছে। 
ওস্তাদ ইতিপূর্বে আসিয়াছে _চৈতনাও আসিয়া এক পাশে 
বসিয়া গেল, একটু সঙ্কোচ ভরেই বসিল। 

সাইদ হাটু দুইটাকে হাতের ছাদে ঘেরিয়া নেই অন্তরালে 
মুখ লুকাইয়া বসিয়াছিল। বুঝি কাদিতেছিল ! 

এত বড় একটা নিষ্ঠুর মৃত্যুর মৰ্ম্মান্তিক সংবাদে সব যেন 
যুক হইয়া গিয়াছে--নাস্বনার ভাষ খঁজিয়। পাইতেছে না 

চৈতনই প্রথম কথা কহিল। বলিল,_-জগ্লাঘাতের মৃত্যু 
আহা-হা!. ও কিন্ত সাইদের পাপেই হয়েছে, সপ্নাঘাতের 
যত্যু বেন্ধশাপ ভিন্ন হয় না ! একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলির। আবার 
কহিল»_-একেই বলে কে কল্পে বেন্গহত্যা। কার প্রাণ যায়, 
আহা-হা নির্দোষ শিশু! কি বল গৌসাইজী ! 

গোঁসাইজীর মনেও যেন শোকের আচ লাগিয়াছে। 
ওপাশে বসিয়া একটা বিড়ি টানিতে টানিতে গৌসাইজী 


পাষাণ-পুরী | | ১১১ 
বাহিরের পানে শুহ্য মনে তাকাইয়াছিল,_ অন্যমনস্ক ভাবেই 
উত্তর করিল-_কৌন জানে-রে বাবা। f 

তারপর একটু নড়িয়া চড়িয়া আবার কহিল” উসকা 
নসীব_ নিয়তি ! 

ওস্তাদ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_ ছেলেটার 
নিয়তিই হয়তো বটে__কিন্বা হয়তো ব্রন্মশীপেই সে মরেছে 
কিন্তু মনে হয় কি জান? মনে হয়, আমার যদি জেল না হ'ত, 
আমি যদি তার তদ্বির করতে পেতাম তবে হয়তো এমনটা হতে 
পারত না । আমারও দু'টো ছেলে গিয়েছে,_-একটা জর, 
একটা কলেরায়। আর ছু'টোর মুখ আর এখন মনে পড়ে না, 
তবু সময় সময় মনে হয়, এমনি করে আমাকে যদি জেলে না 
থাকৃতে হতো আমি যদি তদ্বির করতে পেতাম, তবে হয়তো 
তাঁরা,--কথাটা৷ অসমাপ্ত রাখিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
সে নীরব হইল । 

সাইদ এবার মুখ তুলিল, চোখের জলে 
ভিজিয়া গেছে; কহিল/-সত্যি কথা ও 
থাকতাম তবে এমন হ'ত না, কক্ষনো হ'ত না; সাত আট 
বছরের ছেলেকে আমি ঘাস কাটতে পাঠীতাম না, কেউ পাঠায় 
'না। কিন্তু এ হয়েছিল পরের গলগ্রহ ! মা করেছে নেকা_সে 
লোকের কোন্‌ দরদ? পরের ছেলের ওপর কেন থাকবে বল? 

গৌর কহিল,_-এমন পরিবারের গলায়: পা দিয়ে আমি 
মারতাম। গৌরের মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল--ও বেচারীও 
একটি শিশুকে একটি নারীর হাতে রাখিয়া আসিয়াছে । 


মুখখানা তাহার 
স্তাদ, আমি যদি 


১১২ পাষাণ-পুরী 

সাইদ কহিল,__নাঃ আর আমার সে ইচ্ছে হয় না । যখন 
তার নেকা করার খবর পেয়েছিলাম, তখন তাই ভাবতাম । 
রাতের পর রাত আমি ঘুমুইনি, শুধু কেমন ক'রে পালান যায় 
তাই ভাবছি। এক টুকরো দড়ি, একটা লোহা, সব জুগিয়েছি 
_ পালাবার জন্যে। কালও রাতে তাই ভেবেছি আমি, কিন্ত 
আজ চিঠি পেয়ে সে ইচ্ছেই আর নেই। মনে হয় কি জান? 


সে তো মা, মা হয়ে সে যে-দুঃখে ছেলের কষ্ট দেখেও নেকা 
করেছে, সে-ছুঃখ তো কম দুঃখ নর ! 


কথাটার উত্তর কেহ দিতে পারিল না। বোধকরি এই 
ছু বোধের মুহূর্তে সকলেই সেই অসহায়! নারীটির. অসহ 
ছখের পরিমাণ অন্তরে অন্তরে কতক অনুভব করিতে পারিল; 
=শত ছুঃখ কষ্টের বিনিময়েও পুরুষের আনুগত্য লঙ্ঘন করার 
অপরাধে একটি নারীকে অপরাধিনী ভাবিতে আজ তাহাদের 
মন চাহিল না। নারী ও পুরুষের পার্থক্য পার হইয়া মানুষের 
একটা পৃথক্‌ সা আছে-_সে নারীও নয়, পুরুষও নয়, সে 
শুধু মানুষ ! সমস্ত বর্তমান, ভবিষ্যৎ অতীতকে লঙ্ঘন করিয়া 
শুধু ওই বেদনার মুহূর্ভাটিতে অপরাধীর দলও মানুষ-_সত্য 
তখন তাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে । 

এই সময় ছেলেটা আসিয়া দাড়াইল,_পেছনে কে্ট। 
সাইদ তাহাকে সম্ভাবণ করিয়া কহিল, আর বোস। 

অনেক দিনের পর আজ সাইদ ছেলেটার সঙ্গে কথা 


A 
০০ = ০ ক রা 
এসপি... ১. ৯৮০৬ 


র্‌ 
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কহিল। স্ত্রীর নেকার খবর যেদিন হইতে আসিয়াছে, সেদিন 
হইতে সে আর ছেলেটার সহিত কথা কহে নাই। ছেলেটা 
মুখ নামাইয়া বসিল। 

সাইদ তাহার পানে চাহিয়া কহিল, _ওকি-রে তুই 
কীদছিস ? 

সত্যই ছেলেটা কাদিতেছিল ! 

জেলের ফটকে এগারোটার ঘড়ি বাজিয়! গেল । এদিকে 
ঝনো ঝনে! করিয়া কাপড়-চোপড় পরিষ্কারের ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল। 

চৈতন কহিল,_চল সব। ছ'নম্বরে আজ তেল দেবে । 

একে একে সব উঠিতে সুরু করিল ; -ছেলেটা সাইদকে 
কহিল, -তোর কাপড়গুলো দে, কেচে দেব। 

সাইদ ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলনা চল, আমারও-ত 
বিছানা! পেড়ে শুয়ে থাকলে চলবে না, গায়ে কাদা মাখলে 
যমে ছাড়ে না ! 

চলিতে চলিতে সাইদ কহিল,_আমার সব চেয়ে দুঃখ কি 
হচ্ছে জানিস ? এক মুঠো মাটিও কবরে তার দিতে পেলাম 
না। একটু থামিয়া আবার কহিল, -কোন্‌ কষ্টটাই-বা ছোট 
বলি! মনে হচ্ছে আমি থাকলে এমন হ'ত না, দে এক কষ্ট 
_ আবার কবরে মাটি দিতে পেলাম না, সেই এক কষ্ট ; যখন 
তার মায়ের কথা ভাবি, তখন তারই তরে কষ্ট হয় বেশী_সে 
হয়তো প্রাণ খুলে কাদতেও পাচ্ছে ন!। 

সম্মুখে ছ'নম্বর ওয়ার্ড। তেল লইতে কয়েদীদলের ভীড় 


৮ 


৪৪ - পাষাণ-পুরী 
জমিয়া গিয়াছে । চাপা কলরোল, তার মধ্যে একজন আবার 
থালা বাজাইয়া৷ গান ধরিয়াছে__ 
“ও সে মুচকি হেসে গেল চলে কিছু না বলে,__ 
বল গো সখি পাব তারে কোন্‌ দেশে গেলে ।” 

খোলা দরজাটা দিয়া দেখা গেল-_গাহিতেছে চৈতনা। 
শুধু গান নয় থালা বাজাইয়া কোমর ঘুরাইয়া৷ নাচও জুড়িয়া 
দিয়াছে। গোসাই দাত মেলিয়া ঘন ঘন বাহবা 
দিতেছে। 

সাইদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! চলিতে চলিতে কহিল” 
এখানে কি চোখের জল ফেলা যায়-রে? পরের দুঃখ দেখবার 
এখানে কারু ফুরসৎ নাই। একটু থামিয়া আবার একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-নিজের ছুঃখেরই শেষ নাই, তার ওপর 
পরের দুঃখের বোঝা আর কত বইবেই-বা? আমিও এমন 
কত করেছি! যার যার দুঃখ তার কাছে। সম্মুখে যতক্ষণ 
ততক্ষণই দুঃখ, তারপর বেরিয়ে এলেই য। ছিল তাই,_ যেন 
হাফ ছেড়ে বাঁচা যায়। 

উত্তরের প্রত্যাশায় পিছু ফিরিয়া দেখিল ছেলেটা অনেক 
পিছনে--ওই ওয়ার্ডারটার সম্মুখে দাড়াইয়া কাহাকে 
ডাকিতেছে। 

কেষ্টা কহিতেছে,__যাই যাই, চল্‌ না তুই। 

সাইদের কদিন ছুটী মিলিয়াছে। 

চৈতনা অন্তরালে কহিল, বেশ আরাম মেরে দিলে বাবা! 

গনশা কহিল,__যা৷ বলেছিস্‌ মাইরি 


্... 
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গীড়িত-জীবনের ঈর্ধ্যা এমনি-ই বটে; ছুতিক্ষ-পীড়িতা মাও 
সন্তানের মাংস খায়। ) 

বন্দী-জীবনে ওই-যে খানিক বিশ্রাম, বাধ্যতা-যুলক 
পরিশ্রম লাঘবের দু'টি দিন অবসর, ওরই ঈর্্যায় ওর! জঙ্জর 
হইয়া উঠে। j ১ 

জানালার গরাদের ফাকে মুর রাখিয়া সাইদ দাড়াইয়াছিল। 
ছেলেটার মুখ এখন আর অহরহ ওর চোখের সন্মুখে নাচে না, 
তবু মনটা! সৰ্ব্বক্ষণ উদাস । চোখের জল শুকাইয়াছে, দীর্ঘশ্বাস- 
গুলা এখন শুধু কাপিয়া কীপিয়া বাহির হয়। একটা! বিরাট 
শৃন্ততা যেন তাহার বুকে বাসা বাঁধিয়াছে। / 

বাহিরে মটরের হর্ন বাজিতেছিল। দশটার ঘড়ি বাজিয়া 
গিয়াছে, এগারোটা প্রায় বাজে, সাইদ বুবিল; সে কয়েদী 
গাড়ীর হর্ন। 

বিচারাধীন কয়েদীর দল ফটকটার সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। এখনি ফটকটা খুলিবে, বাহিরটা একবার দেখা 
যাইবে,_সাইদ অভ্যাস বশেই সেইদিকে তাকাইল। 

কয় জোড়া বুটের শব্দে চমকিয়া সাইদ ঠিক পিছন দিকের 
জানালার বাহিরে রাস্তাটার পানে চাহিল। দেখিল_ছু'জন 
ওয়ার্ডার একটা! লোককে লইয়া চলিয়াছে ; সাইদ চিনিল,”_ 
সে সেই কামার আসামীটা। পিঙ্গল দাঁড়ীতে লোকটার মুখ 
ভরিয়া উঠিয়াছে, চুলগুলা ছোট করিয়া ছণাটা। আর তাহার 
সে অস্থিরতা নাই, উন্বত্বতা নাই, নত মুখে নীরবেই পথ 
বহিয়া চলিয়াছে। | 


৬ | _ পাষাণ-পুরী ৷ 

-সাইদকে জানালায় দেখিয়া একজন ওয়ার্ডার জিজ্ঞাসা 
করিল, _কেয়া, ছুটি মিলা হ্যায় ৷ 

সাইদের মন ঠিক-ওর পানে ছিল না, তবু সে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, হ্যা ! 

__ঘাবড়াও মাৎ ভাই, ছুনিয়াকী এইসিই হাল; তের! নসীব। 

সিপাহীর কণ্ঠব্বরে আসামীটা মুখ ভুলিয়া চাহিল," 
পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি আর তেমন অস্থির নয়, কিন্ত কাতর চোখের 
প্রতি পাতাটিতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু জমিয়! রহিয়াছে, শ্লথ-গতি 
সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া যেন একটা কাতর বিবশতা ৷ সাইদ 
লোকটির পানেই চাহিয়া রহিল! : 

ঠিক ওই সময়টিতেই রায় আপনাদের ওয়ার্ডের বারান্দায় 
রেলিংএ ঠেস দিয়া আকাশ পানে চাহিয়| দাড়াইয়াছিল। 

মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মধ্যে একটা সজল বিষগনতা আছে, 
তাহারই প্রতিচ্ছবি কর্মহীন অবসরে মানুষকে কেমন যেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ওই বিষ আকাশের সজল শ্লানিমার 
মত, তখন যত অতীত বেদনার ইতিহাস, কবে কোন্‌ প্রিয়জন 
বুকটাকে রিক্ত করিয়া দিয়! চলিয়া গিয়াছে, সব আসিয়া যেন 
মনের বুকে দর্শন দেয়। 

বাপ মা কবে কোন্‌ কালে চলিয়া গিয়াছেন, অমর 
তাহাদের মুখ আর স্মরণ করিতে পারে নী। আজ তাহার 
মনে পড়িল, একটি শুভ আয়ত অপরিশ্নান দৃষ্টি, একটি নিরভীক 
হাস্তোজ্জল মুখ,_নিষ্ঠায়, পবিভ্রতায় তাহার নিজেরই অতীত 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । 


পাষাণ-পুরী চি 
তাহার সেই শুভ্র দীপ্ত চোখ আজ কেমন বিবর্ণ, পাশশু; 
যেন কে কালি মাডিরা দিয়াছে! 

কে দিল? 

এই বদ্ধ পাষাণ-পুরী__ 

এই নরকের মধ্যে যে-প্রেতগুলা কৰ্দমাক্ত, পল্পলের মধ্যে 
আনন্দ উচ্ছ্বাসে সরীস্থপের মত কিল্‌ বিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে 
_ তাহারাই।'তাহারাই তাহার সর্বা্ এমন করিয়া কর্দম- 
লিপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

এ কর্দম যে ধুইলে উঠিবে না): অক্ষয় হইয়া বাকীটা 
জীবনের মত ভাহার শুভ্র জীবনকে অপবিত্র করিয়া রাখিবে ! 
- সহসা বুটের শবে মুখ ফিরাইয়া SAE 
* প্রহরীর মধ্যে চলিয়াছে কালী । মানুষটির সর্বদেহ ব্যাপিয়া 
একটি শোকীচ্ছন্ন অবসন্নতা। সমস্ত জীবন যেন সঃ হি 
হইতে আর তিলেকমাত্র অবশিষ্ট আছে সেটুকু কোন্‌ মস্তা 
দেহ আকড়াইয়া রহিয়াছে কে জানে, কিন্তু ওুটুকুও গেলেই 
যেন ভাল হইত ৷৷ নিজের অজ্ঞাতমারেই যেন অমর জিজ্ঞাস 
করিল, কাহ! যায়েগা সিপাহীজী ! 

একজন সিপাহী ঘুরিয়া কহিল;__সেদন 
কোর্টমে লে যাতা হ্যায়। 

অমর আবার নির্ব্বোধের মত প্রশ্ন করিয়া বসিল;__কেরা 
হোগা ইস্কা ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিরা 


বাবু, উদ্ক নসীব! 


সুরু হুয়া বাবু, 


নিপাহীটা কহিল”_কেয়া জানে 


১১৮ পাষাণ-পুরী 
-_উস্কা ফাঁসী হোগা । ৃ 
অমর পেছন ফিরিয়া দেখে চাটুজ্জে হি হি করিয়া 

হাসিতেছে। 
ধমক দিয়া উঠিল দিপাহীটি__কেয়া বোলতা হায় বাবুঃ 

তোমরা কলিজা কেয়া পাথলকে বনা হুয়া হায় ? 


মাংস, মেদে আপনার দেহ পুষ্ট করে। 

আসামী লইয়া সিপাহীরা তখন চলিতে সুরু করিয়াছে! 

চাটজ্জে পিছন হইতে ঠেলা দিয়া কহিল,-- এই শালা, এই, 
আয়--আয়, এদিকে আয়। 

অমর কোন কথা কহিল না, সুদৃঢ় ধীরতার সহিত তাহার 
হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া আপনার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 

চটুজ্জে ডাকিয়া কহিল, এই; এই শোন শোন না 
এই দেখ--এইন্তা খুব স্থুরতি চিজ-_ 

অমর ফিরিয়া দড়াইল। কে যেন তাহাকে পিছন 
হইতে টানিয়া ফিরাইয়া দিল। 

চাটুজ্জে অশ্লীল ভঙ্গীতে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, -আজ 
একঠো জেনানা আসামী কোর্ট যায়েগা, শালা খবর নিলাম = 


পাবাণ-পুরী নি 


কি চিজ সে মাইরি, গোলাপ ফুলের রং, শালা চাউনি কি 
যেন নেশা ধরে যায়| - 

অমর ঢাটুজ্ের পানে এক দৃষ্টে তাকাইয়াছিল। কি বিশ্রী 
লোকটার ভঙ্গী আর কি এর চোখের দৃষ্টি! যেন আদিম 
কালের সেই সাপটা রক্তীভ ছোট ছোট গোল চোখের হিং 
দৃষ্টি দিয়া অতি তীব্র আকর্ষণে আকর্ষণ করিতেছে, সমস্ত 
চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া যায় ! Lis র্‌ 

অমর অভ্যাসবশে যন্ত্রচালিতের মত চাটুজ্জের দিকে কয়েক 


সেই হাসিতে অকস্মাৎ তাহার মোহ টুটিয়া গেল। সে যেন 
আত্মরক্ষার : চেষ্টায় 'অবেনে: দরিয়া ঘরের মঞ্চে ছুটিয়া 
পলাইল। অতীতের লেই ' নিষ্ষলঙ্ক কিশোরটির পবিত্র 
সুখচ্ছবি তখনও বুঝি তাহার চোখের সন্মুখে জাগিয়া- 
ছিল! 

অমরের এই অস্বাভাবিক আচরণে চাটুজ্জের মনটা যেন 
কেমন হইয়ী গেল ! সে কিছুক্ষণ রেলিংটায় ভর দিয়! রাস্তার 
পানে উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিল ; যতদূর দেখা যায়-_কেহ 


কোথাও নাই 
সহসা পায়ের তলায় দৃষ্টি পড়ি 


১২০ পাষাণ-পুরী 

অমরকে কাজ করিতে হয় জেলের আপিসে_কয়েদীদের 
টিকিটের ফাইল রাখার কাজ। বেশ লাগে তাহার কাঁজটি। 
মানুষের পাপের হিসাব, তাহার দণ্ড_এ যেন চিত্রগুপ্তের 
খতিয়ান! 

“ক এক সময় আবার সমস্ত চিত্ত তাহার ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠে মানুষের স্পর্ধা দেখিয়া 

মান্থষের পাপের বিচার করে মানুষ ! | 

কত বড় তাহার শক্তি! এই শক্তি বলেই তো সে সমস্ত 
করিয়া যায়__রাজা হইয়া বসে, ন্যায়ের বিধান করে, মানুষকে 
মৃত্যু-দণ্ড পর্য্যন্ত দেয়। 

রেশের কথাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল,_শক্তিমানের 
শক্তির অধিকারের চেয়ে বড় অধিকার আর নাই! বিধাতা যে 


তুলেছে! কিন্তু সকলের চেয়ে হিন্দ একে বেশী মহিমান্বিত 
কথাটিতে। গোপন কিছু 


4 
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পাষাণ-পুরী ১২১ 
একটি না একটি বৈচিত্র্য আজ তাহাকে মুক্ত পৃথিবীর বুকে 
টানিয়া লয়। বাহিরের দিকে একটা জাল দেওয়া জানালা 
তাহারই মধ্য দিয়া বিস্তৃত মুক্ত ধরণী 

সম্মুখে একটা পাকা বড় রাস্তা দূর-বহুদূর দেশ-দেশীস্তুরে 
চলিয়া গিয়াছে,_ পথিকের সারি চলিয়াছে কোলাহল করিয়া; 
একটা গাছে বসিয়া কল-কঠ পাখী কল-কাকলীতে চারিদিক 
মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে! কয়টা ছোট পাখী উড়িয়া আসিয়া 
মাটিতে নামে আর কুটা কুড়াইয়া গাছে ছোট নীড়টিতে গিয়া 
বসে। 

ও-ঘর হইতে জেলারের ডাক আদিল,-সাইদ আলির 
ফাইলটা আনত হে, চার হাজার পাঁচশো চল্লিশ নম্বর ফাইল। 

অমর লইয়া গেল তিন হাজার পাঁচশো চলিশ নম্বর 
ফাইল। 

জেলারবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন,_-এ হ'ল 
কি তোমার? ইডিয়ট কোথাকার ! 

অমর চকিতে আত্মস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া ভুলটা 
সংশোধন করিয়া আনিল। 

ভিতরের দিকের জানালাটা দিয়া চোখে পড়ে গরাদে- 
ঘের! সারি সারি জানালা, যেন পশুশীলার পিগ্তর সব। 

একটা জানালায় মুখ রাখিয়া সাইদ আলি তখনও 
দীড়াইয়াছিল। 

অমর ভাবিতেছিল,_পশুর মত মানুষের হৃদয়াবেগ তত 


তরল নয়, তাই মানুষ পশুর চেয়ে উচু। পশু হইলে ওই 


\ 


১২২ পাষাণ-পুরী 
অবস্থায় এ জীবটা ওই লোহার গরাদের গায়ে মাথা কুটিয়া 
মরিত । 

কিছ্া হয়তো মানুষ পশুর চেয়ে কাপুরুষ, মরণের ভয়ে 
মুক্তির যুদ্ধে বীরের মত সে আগাইয়া যাইতে পারে না, 
পিঞুরের কোণে বসিয়া দীর্ঘ দিন-রজনী গোপনে কীদিয়া মরে। 

বড় রাস্তাটা দিয়া পতাকা হস্তে একদল ছেলে গাঁন 
গাহিতে গাহিতে কিসের শোভাযাত্রা লইয়া চলিয়াছে। 
মমরের সমস্ত ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় যেন একটা 
প্রবাহ বহিয়া গেল _ 

তাহারই সন্ধানে যেন ওরা গান গাহিয়া গাহিয়া পথে 
পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। তাহাদের মধ্য হইতে সহসা একদিন 


{ কি 
উদগ্রীব হইয়া ছিল সেই নারী-মূর্তিটি দেখিবার জন্য | 


UI ১২৩ 


তাহার মন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। গোলাপ ফুলের মত 
বর্ণ-বিলাস, স্ুরা-পাত্রের-মাদকতার মত বিভোল চাহনী 
তার,_সে-ও ফিরিবে। 

অমর সামনের জাল-দেওয়া জানালাটার পাশে গিয়া 
দীড়াইল। 

ফটকের চার্জ-ওয়ার্ডার গণিয়া গণিয়া খাতায় জমা করিয়া 
ছোট কটকটা দিয়া কয়েদীর দল ভিতরে ঢুকাইয়া দিতেছে।_ 

এ লোকটা চেনা কটা চোখ, কটা চুল, মুখে চটুল হাসি, 
__এ সেই গুলিখোর ফুরু মিএা। 

ফুরু আপনা হইতে একটা সেলাম ঠুকিয়। কহিল - সেলাম 
হুজুর, হো গিয়!। দো বরিষ নিশ্চিন্তি। i 

গেট-ওয়ার্ডার একট! ধমক দিয়া খাতায় তাহাকে জমা 
করিতে ফিরিয়া দীড়াইতেই ফুরু পিছন হইতে জিভ কাটিয়া 


িহা-গারীর আশায় আলা দে সু অহ 


তো কেউ আসেনা! 
এবার শোনা গেল কয় 
কি যেন বহিয়া আনিতেছে। 


১২৪ পাষাণ-পুরী | 


অমর বেশ একটু সরিয়া গিয়া ভাল করিয়া আত্মগোপন 
করিল । 

এ সেই খুনী আসামীটা ! দুইজন সিপাহী ধরিয়া আনি- 
তেছে। লোকটা ওই বাহকের টানে কোনরূপে পা! ফেলিয়া 
ফেলিয়া চলিয়াছে__ যেন বলির পশু! অমর বিচলিত হইয়া 
উঠিল__ 

h মৃত্যুর হিম-শীতল নিম্পন্দতা৷ যেন ওর জীবনে একটা সুস্পষ্ট 


ছায়া ফেলিয়াছে! জীবনের এতত্রড় দৈন্য আর অমর দেখে ' 


নাই। ওযা করিয়াছে সে হয়তো মুহূর্তের ভুল ; মুহুর্তের 
ইলের জন্য এত বড় প্রায়শ্চিত্ত ! অসহায় ভাবে অমর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
জেলারের গলা -শোনা গ্েল,--এ বেটা তো জ্বালাতন 
করলে দেখি! যাইবার একটা হয়ে গেলে-যে বাঁচি। 
সপর একজন কে কহিল,_আদালতেও এমনি হুজুর, 
অসাড় হয়ে সমস্তক্ষণ শুধু জজসাহেবের মুখের দিকেই তাকিয়ে 
- ছিল, ওর উকীল কতবার কত কথা জিজ্ঞেস করলে, তার হ-ও 
নাই, না-ও নাই-_যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। 
লোকট। কোর্টের কনষ্টেবল। 
সহসা কালী সকরুণ ভাবে কহিল,_আমার ফীসী হবে 
৷ হুজুর--জজ, সাহেবের ক্ষণে ক্ষণে ডুরু কুচকে উঠছিল-_ 
গেট-ওয়ার্ডার খাতায় কয়েদী জমা করিতেছিল। সাস্তুন৷ 


A” 


টি 


পাষাণ-পুরী ১২৫ 


সাস্তুন| অবশ্য দিল, কিন্তু কণ্ঠের সুর যেন কথার সঙ্গে সায় 
দিতে পারিল না__মেকি টাকার বাজনার মত তাতে মূল্যহীনত৷ 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ! সেটুকু বোধকরি ওই আশ্বাস-কাঙাল 
নিঃস্ব লোকটিরও অগোচর রহিল না, একটু শ্লান-হাসি হাসিয়া 
আপনার কপালে হাত ঠেকাইয়া কহিল,__হবীপাস্তরও যদি 
দেয় ছুজুর__ : 

অমরের সম্স্ত চিতটা যেন বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল_ মানুষের 
অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া । 

সহসা কে জানে কেন তাহার মনে হইল মানুষ আমর নয়, 
ওই বিচারকও একদিন মৃত্যুর কুক্ষিগত হইবে ! ইহাতে যেন 
একটা দুর্বল সাস্তনা সে পাইল। 

আবার পরমহুর্তে এই অসংলগ্ন চিন্তার কথা ভাবিয়া সে 
মনে মনে নিজেই হাসিয়া ফেলিল। 

আবার মটরের শব্দ_ 

এবার একটি স্ত্রীলোক আসিয়া ভিতরের ফটকের সম্মুখে 


দীড়াইল। অমর ফিরিয়া তাকাইল কিন্ত সে দৃষ্টি তাহার অতি 
দুর্বল, মন হইতে লালসার সকল চিহ্ন যেন মুছিয়া গিয়াছে । 
উদাস চিত্তে কুৎসিত চিন্তা মাথা তুলিতে পারিল না । 

তবে হ্যা, মেয়েটির রূপ আছে বটে ! 

জেলার জিজ্ঞাস! করিল;কি হ'ল? 

জেনানা ও়ার্ডার কহিল,দেসনে গেল ৷ পুলিশ-যে 
এজাহার করলে জ্যান্ত ছেলের গলায় পা দিয়ে মেরেছে। দাই- 


টিও কবুল খেলে-যে, বল্লেঁআমায় খালাস করতে ডেকেছিল, 


১২৬ পাষাণ-পুরী ই 
খালাস করে আমি দিলাম,_তারপর গলায় পা দিয়ে ছেলে ও 
আপনি মেরেছে। 

জেলার আপন মনেই কহিল, মা হয়ে সন্তান হত্যা করে 

ফিমেল ওয়ার্ডারটি কহিল,__-কলঙ্ক-যে বড় খারাপ জিনিস 
বাবু! সংজাতের মেয়ে 

মেয়েটি মুখ নত করিয়া রহিল। 


খাওয়া দাওয়ার পর স্থরেশ আসিয়া কহিল, কি রায়, ধ্যান 
করছ না-কি? : 
অমর চকিত হইয়া কহিল;_ ধ্যান ? 
জনেশ কহিল,--চাটুজ্জে বলছিল, তুমি ফটকে নিশ্চয় 
দেখেছ-__আজকে জেনানা-আসামী, কেমন হে? চাটুজ্জে তো 
ঠোঁট চাট্ছে! 
অমর শুধু কহিল, হু । { 
_ শুধু ছি”? বলই-না হে, তুমি তো কবিতা লিখতে : 
সহসা অমর তাহাকে মধ্যপথে থামাইয়া দিয়া কহিল, 
. আচ্ছা সুরেশবাবু, ছু্তিক্ষের মত অনাহারে মা যদি সন্তান 
হত্যা করে খায়, তবে তারও কি ফাসী হয়? 
রেশ হাসিয়া কহিল» অদ্ভুত মানুষ তুমি অমরবাবু, আর 
অদ্ভুত তোমার প্রশ্ন, কিন্তু কেন বল দেখি ? 
--এ মেয়েটি কি করেছে জান? সন্তান হত্যা । বিধবা 
হর জারজ-সন্তান হত্যা__-নিজে গলায় পা দিয়ে মেরেছে! 


৮৪ ১২৭ 


সুরেশ কহিল; বিচারকের বিধানে কি আছে জানিনে 
অমরবাবু, তিনি বিধান মতে দণ্বিধান করবেন, তিনিওবিধানে 
বদ্ধ; আমি কি করতাম যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলি, আমি 
মেয়েটির ওই কৃত্রিম বৈধব্য ভেঙে দিয়ে ওর প্রণয়ীকে বিবাহ 
করতে বাধ্য করতাম। কিন্তু তুমি দুভিদ্ষ-পীড়িতা মা-এর 
সন্তান আহারের কথা কেন তুললে ? 

অমর কহিল, আজ সমস্তটা দিন আমি ‘অতীত-আমাকে’ 
ফিরে পাবার জন্য সাধনা করেছি তাই সুরেশবাবু, আজ কারও 
ওপর অবিচার আমি করতে পারিনি। প্রথমে যখন এই কথা 
শুনলাম, তখন মনে হ'ল কি জান? মনে হ'ল এর জন্য পৃথিবীর 
কঠোরতম দণ্ড একে দেওয়া উচিত। কিন্তু আমার অতীত-আমি 
বারে_না, বিবেচনা করে দেখ, বঞ্চিত জীবনের কতবড়আকাজা 
ওকে পাঁগল করে তুলেছিল ! বিধাতার-দেওয়া রক্ত-মাংসের 


যমের গণ্ভীতে বদ্ধ থাকতে দেয়নি। তারপর 


বুভুক্ষা ওকে সং 
যা ঘটেছে, সে ঠিক লোহার-শেকলে-টানা চাকা যখন দাঁতে 


দাতে পড়ে ঘুরে যায়, তখন তারই মধ্যে পড়ে-যাওয়া জিনিসের 
মত ; ও মুহুর্ত দাড়িয়ে বিবেচনা করতে পায়নি, ওর মাতৃত্ব, ওর 
বিবেক, মনুষ্যত্ব সব পিষে গিয়েছে--তবু সেই চাকায় চাকায় 


, আমিতো! তাই বল্লাম রায়, নারীর অন্তরের 


যে বেগবতী পুরুষ-সঙ্গ-ক ** 
দিন ধন্য করে, সেইটেই নারীকে পুরুষের একান্ত বিশ্বস্ত করে, 


আদর্শ পত্নী করে তোলে ; তার কথা বিবেচনা করেই একথা 


রি... 


১২৮ + পাষাণ-পুরী 
আমি বল্লাম। ওই মেয়েটি যে-কোন পুরুষকে সেবায়, সৌন্দর্য্য, , 
প্রেমে অভিষিক্ত করে তুলতে পারত 

সহসা বুটের শব্দ শুনিয়া ছু'জনেই চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, 
_ জেলার আর জন ছুই ওয়ার্ডার। 

একজন ওয়ার্ডার অমরকে দেখাইয়া কহিল,_-এহি বাৰু৷ . 
এহি বাবুকো হাম হু'য়া দেখা, আউর কোই নেই গিয়া । 

অমরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

“ললার হাতের বেতটা দিয়া ওয়ার্ডারের হাতের কয়টা 
জিনিস দেখাইয়া কহিল, তুমি সিগ্রিগেশন সেলের ওখানে 
গিয়েছিলে ? এ সব তুমি দিয়েছ ? | 

ওয়ার্ডারের হাতে এক টুক্র৷ পাউরুটি আর একটা ২ 
সিগারেট। 

অমর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, হ্যা । 

জেলার কঠোর গন্তীর কঠে কৈফিয়ৎ চাহিল, Why ? 
কেন, কেন দিলে তুমি? 
হাতের বেতট! শুন্য সজোর-আক্ফালনে যেন শিস্‌ দিয়া 
উঠিল। 

তবু অমর কহিল,_-বড় মায়া ই*ল-_ ঃ 

মায়া! মায়া! এটা তীৰ্থক্ষেত্ৰ, দয়া মায়! করবার 
স্থান,--নয় ? 

ঘা-কত বেত অমরের পিঠে পড়িয়া গেল। Ie 

যাইবার সময় জেলার বলিয়া গেল,_এবার তোমায় কোন 
সাজা আমি দিলামনা, কিন্তু ভবিষ্যতের জন সাবধান, বুঝেছ? 


সপ, ..৯ ০৫১০৯ 


Ed 


পাষাণ-পুরী  . -.. : 


সুরেশ বিন্ময়ে বেদনায় স্তব্ধ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়াছিল, 
তেমনি দীড়াইয়াই রহিল । চাটুজ্জে আসিয়া কহিল,_কত- 
বার-না বলেছি তোকে, বিশ্বপ্রেম ছাড়. _ ছাড়, তা না, শাল! 
কেবল হুঃ 

সুরেশ এতক্ষণে কহিল,_ এর চেয়ে তোমার ফাসী হ’লেই 
ভাল হ’ত রায়, এ তোমায় এরা আছড়ে মেরে ফেললে ! 

চাটুজ্ছে বাধা দিয়া কহিল,__কি-যে বাবা. তোমরা বল, 
আমি বুঝতেও পারি না ছাই । নেঃ, আয়,_একটু বেশী করে, 


না খেলে রাত্রে ঘুমুতে পারবি নে। y 
অমর কহিল,__চল, সমুদ্রে পড়ে আর ব্যর্থ ভাসার চেষ্টা 


কেন__অতলের দিকে তলিয়ে যাওয়াই ভাল! এস সুরেশবাবু। 
সুরেশ চাটুজ্জের চেলা হইয়াছে। 


সেদিনও অন্ধকার রাত্রি, আকাশে মেঘ__কিন্ত বর্ষণ নাই, 
সেই জোনাকীর খেলায় দীপালীর ফুলঝুরি,__গভীর রাত্রে দূরে 
মাদল বাজিতেছে। এদিক হইতে শোনা যায় কামারশালার 
সেই দীর্ঘ একঘেয়ে শব_ঠ--ন্‌, ঠন্ব * 

সমস্ত জেলখানাটা তন্রাচ্ছন্ন; শুধু সেলের এক কোণে ঠেস 
দিয়া বিচারাধীন খুনী আসামী কালী আজও মৃছ্‌-গুঞ্জনে 
জীবনের জন্য বিলাপ করিয়া চলিয়াছে। সে বিলাপের ভাঁষা 
নাই, বিন্যাস নাই_গুন গুন করিয়া কান্না, কিন্তু অতি 
সকাতর, অতি সকরুণ ! 

QD. 


১৩০ পাষাণ-পুরী 
, আদিম ভাবাহীন মানব প্রথম শোকের আঘাত পাইয়া! 
বোধকরি ঠিক এমনি করিয়াই কীদিয়াছিল। - 
বাচিবার কোন আশাই আর সে করিতে পারিতেছে না। 
ক্ষীণ আশা ও গভীর নিরাশার ছন্দে ক্ষীণ আশা বারবার পরাজয় 
মানিয়া ওকে এমন শোকার্ত করিয়া তুলিয়াছে। মৃত্যুর এমন 
নিষ্ঠুররূপে আগমন সত্য-সত্যই মানুষের পক্ষে অসহনীয় ৷ 
ওর দৃষ্টির সন্মুখে সমস্ত ধরণী আজ অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে, 
সম্মুখের ভবিষ্যৎ একটি ভয়াল অন্ধকারের মধ্যে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। সেই অন্ধকার পারাবারের কূলে গতিহীন হইয়! 
আজ আলো-রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধময়ী ধরণীর জন্য বিলাপ করা 
ছাড়া আর ও করিবে কি? 
জীবনকে সম্মুখের পথে টানে ভবিষ্যৎ, সেই ভবিষ্যৎ লুপ্ত 
হইয়া গেলে জীবন হইয়া ওঠে বোঝা । সে বোঝা লইয়া পথ- 
চলা মান্তুষের শক্তির অতীত। জীবন দেহের বোঝা বহিতে 
পারে, কিন্ত জীবন বোঝা হইয়া উঠিলে সে ৰোৰা বহিবে কে? 
কালী এক কোণে মাথাটা হেলাইয়া উদ্ধমুখে বসিয়াছিল, 
_নিমীলিত চোখ! বাহিরের নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মত চোখের 
পাতার: ভিতরেও একটি সুনিবিড় অন্ধকার, স্তর__কল্পনার 
রেখা তেও বুঝি কোন ছবি সেখানে জাগিয়া ওঠে না৷, -বাসিনীর 
মুখপথ্যন্ত না, সমস্ত পৃথিবীই যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। 
ছবির মধ্যে একখানি ছবি-_-একটা। মাঙ্গুষের মুখ মনের 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রক্তচক্ষু মেলিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে 'নিরব- 
চ্ছিন্ন তাহার পানে চাহিয়া আছে, সে বিচারকের মুখ। 


৬. 


পাষাণ-পুরী , ১৩১ 
মান্ুবটির প্রতি ভ্রকুটী ওর মনের মধ্যে অক্ষর হইয়া বসিয়া 
গিয়াছে। গভীর শঙ্কা ও শ্রদ্ধার সহিত বার বার ওই জকুটা- 
গুলির অর্থ ও বিচার করিয়া দেখিতে চায়। ওই-লোকটিই যে 
আজ ওর দণ্ডমুণ্ডের কর্তী_-ওর বিধাতা হইয়া দাড়াইয়াছে ! 
প্রাতিবারেই ওই ভ্রকুটাগুলির অন্তরালে নিৰ্ম্মম দণ্ডলিপিই 
বেচারীর চোখের সম্মুখে জল জল করিয়া ওঠে! তাই সে এমন 
করিয়া কীদে, জীবনের জন্য বিলাপ করিয়া যায়_চোখ হইতে 
ঝরে জল, তাঁও অবিরল ধারায় নয়, স্তিমিত গতিতে, ফৌটায় 
ফৌটায়। শঙ্কার আঘাতে ও যেন পন্দ হইয়া গিয়াছে _ 
হাসপাতালের উঠানে জু'ইয়ের ঝাড়গুলায় ফুলের 


"সমারোহ পড়িয়াছে, বর্ষার বাতাসে জু ইয়ের সজল মৃদ্গন্ধে 


পাকি 


চারিদিক সুরভিত,_ওর ওই সেলখানির মধ্যেও সে গন্ধ 
ঘুরিয়। ফিরিয়া বেড়ায়, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওর বুকের অন্তঃস্তল 
পৰ্য্যন্ত যাঁওয়া-আসা করে। 
ও কিন্ত সে মিষ্টতা অনুভব করে না_মুচ্ছাচ্ছন্নের মত 
শুধু বিলাপই করিয়া যায় 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ হইয়া আসে মৃছু শিখিল। বীচিবার 
জন্য আজও ওর জীবন বিশ্রাম চায়, যে-কয়টা দ্রিন বীচিতে 
পাইবে সেই-কয়টা দিন বীচিয়া থাকিতেও যে শক্তির প্রয়োজন |! 
আপনার অজ্ঞাতসারে ও কখন ঘুমাইয়া পড়ে, ঢলিয়। 


পাড়ে ধরণী মা হাত বাড়াইয়া যেন আপনার পাঁতা-কৌলে 


টানিয়া লয় ! ৃ 
এ কোল ছাড়িয়া যাইতে মানুষের মন চায় নাঁ। 


১৩২ পাষাণ-পুরী 
ভি 
কয়দিন হইতেই সুরেশের সিগারেট কমিরা যাইতেছিল। 
সেদিন পায়খানার ফেরত বারান্দার উঠিতেই দেখে চাটুজ্জে 
তাহার বিছানা নাড়িয়া ঘাঁটির উঠিয়া আসিতেছে, স্ুরেশের 
সহিত চোখো-চোখি হইতেই চাটুজ্ঞে সপ্রতিভ ভাবে এক মুখ 
হাসিয়া কহিল, খাবে নাকি, খাবে নাকি আজ এক টুকরো 
বাড়তি হয়েছে। 
_ চাটুজ্জে তুমি চোর ? 
চাটুজ্জে প্রবল প্রতিবাদ করিয়া কহিল,__যা-তা বলো না 
বলছি, মাইরি ভাল হবে না, হ্যা । তুমি ব্যবহারে মানু 
চিনলে না 
সুরেশ গম্ভীর ভাবে কহিল,_খুব চিনেছি চাঁটুজ্জে, পা 
যেমন জুতো চেনে, তেমনি ভাবে তোমায় চিনে নিলুম। চোর 
তো তুমি বটেই_সে আমি-ও, কিন্তু তুমি-যে এতবড় চোর 
তা জানতাম না ! 
চাটুজ্জে নিঃসক্কোচে হাসিয়া উঠিল। কহিল,_ সুরেশ- 
বাবু বেশ মাইরি, বলে কিনা জুতো যেমন পাঁ চেনে, 
না-কি-পা যেমন জুতো চেনে, বেশ মাইরি__হাঃ হাঃ 
হাঃ : 
চাটুজ্ছে দিব্য হাসিতে হাসিতে আপনার ঘরে গিয়া! উঠিল, * 
আর সুরেশ তাহার গমন পথের পানে চাহিয়া নির্বাক 
দাঁড়াইয়া রহিল। 


এই সময় অমর কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ুরেশের 


po IO 


পাযাণ-পুরী ১৩৩ 
ঘরেই চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়িল। সে যেন কেমন 
এক রকম-_সকরুণ উদাসীনতায় স্তন্ধ, মুক। 

সুরেশ সহসা যেন বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,_এই এক 
মানুয_sentimentalfo0l| আজ আবার কি-হ'ল তোমার? 

অমর স্থুরেশের কর্কশ উক্তিগুলা মনেই লইল না, একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, _-লোৌকটার আজ ফাঁসীর হুকুম 
হয়েগেছে। 

টির 

_ -সেই কামারটার। 

এবার স্বরেশও যেন কেমন স্তব্ধ হইয়! গেল, কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। 

একটু পরে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অমর কহিল, 
_ মানুষ কি ভগবানের আসনে. বসতে পারে সুরেশবাবু ? 

সুরেশ মৃছু হাসিয়া কহিল,_আমি ভগবানকেই প্রন 
করি অমরবাবু তাঁরই প্রতিনিয়ত হত্যা, করবার অধিকার 


অমর চুপ করিয়া! রহিল, এই নাস্তিকতার বিরুদ্ধে কৌন 
তর্ক তুলিতে আজ আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না! ! 

স্থরেশই আবার কহিল,_ আমার অনেক expectation 
রয়েছে, আকাঙ্ষাতৃত্তির আশা রয়েছে, মরতে আমি চাই না 
দেখলে ভয় হয়__হয়তো আমিও 


অমরবাবু ! কারও মৃত্যু 
জীবনটাকে ভোগ করতে পাব 


জেলের মধ্যেই মরে যাব 
না। 


১৩৪ পাষাণ-পুরী 


অমর তবু কোন কথা কহিল না। সে ভাবিতেছিল ওই 
মানুষটির হত ভাগ্যের কথা। যুদ্ধ করিয়া মানুষ মানুষকে মারে 
_ মানব মরে, সে অন্যায় নিশ্চয়, কিন্ত তার মধ্যেও একটা 
সগৌরব সান্তনা আছে। নির্ভাকতার সঙ্গে মৃত্যু-বরণের 
গৌরব আছে, সাস্থনা-_-সেও আপন শক্তি প্রয়োগ করিবার 
সুযোগ পায়। 

ক্রোধের বশে মান্গুব মানুষকে হত্যা করে__সে হয়তো! 
মান্গষের ভুল, তার মধ্যে গভীর আক্ষেপ আছে স্বীকার করিতে 
হয়ঃ কিন্তু এই-যে মানুষ মানবের বিচার করিয়া প্রাণদণ্ডের 
বধান দেয়__-এর মধ্যে যে চরম দীনতা, তার. চেয়ে দুর্ভাগ্য 
বোধকরি মানের আর কিছু-ই নাই। সমান অন্যায় করিয়া 
অপরের কৃত অন্যায়ের প্রতিকার...তার নাম ন্যায়_এ অমর 
স্বীকার করিতে পারিল না। 

সুরেশ আবার কহিল,_-আমার ওপর বিরক্ত হ'লে অমর 
বাবু? কিন্ত আমি আমার অন্তরের কথাই বলেছি, বিচার 
বিতর্ক করে কোন কথা বলিনি । সে বলতে হলে বলি কি জান! 
শাহ্গষকে তুমি যতখানি দায়ী করছ, যতখানি অন্যায়ের বোবা! 
তার ঘাড়ে চাপাচ্ছ, ততখানি দোষ সে সত্যিই করেনি । রাষ্ট্র 
শক্তি, সুপ্রতিষ্ঠিত প্রবল শক্তি স্বভাবতঃই চেষ্টা করে আপনার 


অধিকার ক্ষুণ্ন করছে, মাঙ্ষকে তার ন্যায্য অধিকার ছেড়ে 
দিচ্ছে ; সে মহত্বকে তার অস্বীকার করার উপায় নাই। হয়তো 


টায়ার 


॥ 


পাষাণ-পুরী নু 
হয়তো কেন_ নিশ্চয় একদিন দেখবে, মানুষকে প্রাণদণ্ড দেবার 
অধিকারসে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করেছে। কিন্ত তোমার ভগবান 
অমরবাবু_সে অতি নিষ্ঠুর হত্যালীলা প্রতি নিয়ত অবাধে 
চালিয়ে যাচ্ছে, তার প্রতিবাদ মানুষ কি করতে পারে না, না 
মনে মনে করেনা? নিশ্চয় করে, কিন্ত অসীম তার শক্তি, 
প্রতিবাদে কোন ফল হবে না জেনেই মুখ ফুটে সে বলেনা, _এ 
অধিকার তার স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্ত যদি কোন দিন 
মান্রষের সাধনা বিধাতার শক্তির পরিমাণ নিরূপণ করতে পারে, 
সেদিন জেনো! সে প্রতিবাদ নিশ্চয় করবে, তার সঙ্গে সে যুদ্ধ 
করবে।-__একি--একি, তুমি কীদছ রায় ? 

সুরেশ তাহার হাত ধারিয় টানিল। [ও 

অমরের চোখ: দরিয়া সত্য সত্যই জল -পড়িতেছিল। 
সুরেশের এত কথার একটাও তাহার কানে যায় নাই, সে শুধু 
ওই লোকটির জীবনের দীনতার কথাই ভাবিতেছিল। সুরেশের 
আকর্ষণে অমর আপনার দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
_ সঙ্গে সঙ্গে হাতখানি টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নিজের 


সেলটার দিকে চলিয়া গেল । 
সুরেশ একটা দীর্ঘগ্বাস ফেলিয়া একটু নান হাসি হাসিল ৷ 


খাবারের ঘণ্টা পড়িতে সুরেশ আপনার থালা-বাঁটী লইয়া 


তমরের পাশেই গিরা'বমিল। রব | 
অমর “একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল._সেটিমেণ্ট, 


তে পাষাণ-পুরী 
আমার আর গেল না সুরেশবাবু, ওইটেই আমার 
ছুব্বলতা ৷ ; 

সুরেশ কহিল, দূর্বলতা কি-না জানিনে রায়, কিন্ত 
মান্গুষের জীবনে এটা একটা দুর্ভাগ্য, তাতে সন্দেহ নাই । 

কয়েক মূহুর্ত নীরব থাকিয়া স্থরেশ আবার কহিল,_ওর 
ফাসীর চেয়ে তোমার হত্যায় আমার বেশী ছুঃখ হয় রায়, 
এমন পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকার চেয়ে তোমার ফাঁসী হলে ভাল 
হতো ৷ একটু থামিয়া আবার কহিল, চুলোর যাক, এস= দুটো 
বরং ফুত্তির কথা বলা বাক। 

চাটুজ্জে ঠিক পাশেই বসিয়াছিল কিন্ত এতক্ষণ কোন কথা 
কহে নাই--স্থরেশের দিকে আড়ে আড়ে চাহিতেছিল। এবার 
সে অতি আগ্রহে প্রস্তাবটাকে সমর্থন করিয়া কহিল, “যা 
বলেছ মাইরি সুরেশ, কি তোমরা 3৩৭. ০৭ কর বাবু, ও 
hang your God, God is nothing but botheration 
বলিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর স্ুুরেশের গা 
টিপিয়া কহিল,_-বৌর চিঠি দেখবে? এস্তা চিঠি 

স্থরেশ সহসা উগ্র হইয়া কহিল,_তোমাকে খুন ক'রে 
ফেলব আমি! 

খাওয়া দাওয়ার পর খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরিয়া সুরেশ 
ঘরে কিরিতেছিল। ওদিকে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে তালা বন্ধ করার শব্দে অন্ধকার যেন সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে! গাছের পাখীগুলা সন্ধ্যার কাকলী শেষ করিয়াও 
ওই শব্দে চকিত হইয়া! মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে। 


coe 


পাষাণ-পুরী ১৩৭ 


পিছনে শব্দ শুনিয়া সুরেশ মুখ ফিরাইয়া দেখিল_অমর ৷ 

সুরেশ অমরকেই খু'ঁজিতেছিল। এই তরুণটির প্রতি 
একটি মমতা কেমন যেন তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । 

__এই যে, কোথায় ছিলে রায়, বেড়াবার সময় তোমায় 
পেলাম না-যে? 

সরান মুখে অমর কহিল, একটু সেলের দিকে গিয়েছিলাম__ 

সুরেশ তাহার মুখ পানে চাহিয়া কহিল, লোকটা কি 
করছে? 

অমর কহিল, ঘুযুচ্ছে। 

কর-পা চলিয়া অমর আপন মনেই কহিল, আজ যেন 
নিশ্চিন্ত হয়েছে ! 

সুরেশ কহিল,_না আমার বোধহয় কি জান? আমার 
বোধ হয় ও মরে গেছে। একটু থামিয়। কি ভাবিয়া লইয়া 
সহদা আবার কহিল,__ভীরুর মৃত্যুর মত করুণ, ভীতিপ্রদ আর 
কিছুই নাই অমররাবু! তাদের মৃত্যুভীতি সংকাম ব্যাধির 
মত মানুষকে বিচলিত করে তোলে । Cowards die many 
times before their death কথাটা মানুষের ইতিহাসে 
অতিবড় লক্জাকর সত্য । নরু স্বেচ্ছায় সগৌরব-নির্ভীকতায় 
মৃত্যু বরণ করেছিল,__-আজ মনে হয় সেদিন মৃত্যুভয়ে বিচলিত 
হইনি--বিচলিত হয়েছিলাম ওর তুলনায় নিজের দীনতা 
উপলব্ধি করে, আর আজ মৃত্যুকে মনে পড়ছে, প্রচণ্ড একটা 


ভয় যেন অস্থির করে তুলতে চাচ্ছে। 


১৩৮ পাবাণ-পুরী 


জেলের ফটকে আসিয়া দাড়াইল একটি কালো! মেয়ে, 
নিকষের মত কালো বর্ণ কিন্ত তেমন কালোতেও একটি সুমা 
আছে। বড় বড় চোখ, দীঘল পরিপুষ্ট দেহ, যেন পাথরে 
খোদাই একটি শ্রীমতী নারী মুক্তি । এই মেয়েটিই বাসিনী = 
ওই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কালী কামারের প্রণয়াস্পদা ! প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত লোকটি কাহাকে শেষ-দেখা দেখিতে চায় জিজ্ঞাসা 
করিলে, সে এই সর্বনাশীর নামই করিয়াছিল । 

সর্বনাশী বই-কি! ওই নারীটিকে লইয়াইতো বিবাদে 
কালীর এমন সব্ববনাশ হইয়া গেল! 


তা' যাক, কালী কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও তাহাকে দায়ী 
করে নাই। 

এ নতুন নয়, জগতে নারীকে লইয়া পুরুষে পুরুষে জাতিতে 
জাতিতে বহু ধ্বংস-যজ্ঞ ঘটিয়া গিয়াছে, তবু কেহ কখনও 
নারীকে দায়ী করে নাই, সর্বনাশী বলে নাই! 

ছোট একটি ঘরের মধ্যে বাসিনীকে বসান হইল! শুঙ্খল- 
জড়ানো লোহার গরাদে-ঘের। বিশাল দরজা, রক্ত-বর্ণ প্রাচীর 
বেষ্টনী-নেষ্টিত পরিপার্খ মেয়েটিকে যেন কেমন অভিভূত 
করিয়া তুলিল ! 

সমস্ত ঘর জুড়িয়া প্লান অন্ধকার তন্াচ্ছন্নের মত এলাইয়া 
পড়িয়া আছে ; বাহিরের আলোকের ভয়ে সে যেন বাছিয়া 
বাঁছিয়া এই প্রাচীর-ঘেরা-বন্দীশালাটায় আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। ছুনিয়া জুড়িয়াইতো এমন অন্ধকার কিন্ত এমন অন্ু- 


) 
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ভূতিটিতো সেখানে আসে না! বোধকরি বন্দীশালার নামের 
মধ্যে যে বিভীষিকা লুকাইয়াছে, সেই বিভীবিকাই এমন 
একটি ভয়াল অর্থ ও জড় উপাদানগুলিতে জড়াইয়া দিয়াছে ! 

বাসিনী সশঙ্ক অভিভূত দৃষ্টিতে ঘরখানির রুদ্ধ চতুষ্পার্ 
রুদ্ধ-উর্দের সর্বাঙ্গ দেখিয়া লইল। পিছনের পানে চাহিল; 
দেখিল বাহিরের গরাদে-ঘেরা ফটক, _রুদ্ব-প্রতি-অঙ্গে তাহার 
নিৰ্ম্মম বন্ধন,_যেন নিষ্ঠুর ভঙ্গীতে নির্দয় হাসি হাসিতেছে ! 
তাহার পা ছুইটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল! 

ভিতরের ফটক খুলিয়া একটি পাংগু-শীৰ্ণ লোককে বাহির 
করিয়া আনিল। রুক্ষ, দীর্ঘ দাড়ী গৌফে মুখখানা ভরিয়া 
গিয়াছে; যেটুকু দেখা যায় তাহাতেও যেন কে কালী মাড়িয়৷ 
দিয়াছে। নিশ্রভ ঘোলাটে চোখ, তাহাতে দু’টি পিঙ্গল তাঁরা 
তথাপি দেখিয়াই বার্সিনী তাহাকে চিনিল_এ সে-ই! 

দু'জনে মুখোমুখী যখন দাড়াইল তখনকার ছবি বোধকরি 
ছায়াচিত্রেও ফোটে ন৷-ফুটিবার নয় ! বাসিনীর ছল ছল 
চোখের করুণ ব্যথাতুর দৃষ্টি কালীর মুখের সে বিমুগ্ধ অতি 
তৃপ্ত হাসি,_তাহার আকার হয়তো ছায়াচিত্রে ফুটিবে কিন্ত 
সে আবেগ- জীবনের স্পন্দন তো ফুটিবে নী! 

বাদিনী ছল ছল চোখে কালীর মুখ পানে চাহিয়াছিল-_ 
তীরে ধীরে দীর্ঘ রেখায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু চোখের কোণ: হইতে 
চিবুক পৰ্য্যন্ত গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কালী অতি তৃপ্ত 
হাসি হাসিয়া বাসিনীর একখানি হাত: চাঁপিয়া ধরিয়া 
ডাকিল__বাসিনী ! 
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একাগ্র দৃষ্টি তার এ নারীটির মুখের পরে নিবদ্ধ, ওষ্ঠের 
বেড় ঘেরিরা নীরব তৃপ্ত হাসি-_সে যেন কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে। 
- বরের দেয়ালের গায় ঘড়িটা অবিশ্রান্ত টাক্‌ টীক্‌ করিয়া 
সময় গণিরা চলিয়াছে। চির-বিচ্ছেদের মুখে ছু'টি প্রাণী শেষ 
মিলনের আনন্দে নির্র্বাক। দু'জনে যেন ছ্'জনের ছবি অন্তরে 
অন্তরে অক্ষয় করিয়া লইতেছে, কিন্া হয়তো শুধু শুধুই 
দু'জনে ছু'জনের মুখপানে চাহিয়া আছে। 


সহসা বাঁসিনী যেন উচ্ছ হইয়া উঠিল, রোদন-ক্ষুন্ধ - 


খু 


কণ্ঠে সে কহিল, ওগো! কিছু বল তুমি ! 

কালী চকিতভাবে কহিল,-_ভাল আছিস্‌ বাসিনী? 

বাসিনী বিস্মিত নেত্রে লোকটির পানে চাহিল,_এই কি 
বলিয়া যাওয়ার কথা! 

কালী তেমনি পরিতৃপ্ত হাসি হাসিতেছিল। রব নাই, শুধু 
অধরের রেখায়-রেখায় সে হাসির লেখা পূর্ণ-বিকশিত। 


বাসিনী মুখ ফিরাইয়া৷ জেলারের মুখ পানে চাহিল, ছুটি 
দীর্ঘ জলধারা তার চোখের কোণ হইতে চিবুক পর্য্যন্ত ছল ছল 
করিতেছে! 

জেলার কহিল,__এস ! 

বাসিনী নতমুখে চলিয়া আসিল । পিছনে তাহার জেল- 
খানার গরাদে-ঘেরা ফটক সশব্দে রুদ্ধ হইয়া গেল । কিছু আর 
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দেখা যায় না__শোনা যায় শুধু পাঁষাণ-পুরীর অভ্যন্তরের 
কর্মপ্রবাহের বিচিত্র শব্দ ! 

২ বাঁসিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রাচীরের পাশের 
রাস্তাটা! বহিয়া চলিতেছিল, সহসা তাহার মনে হইল কে যেন 
আর্তকষ্ঠে প্রাণ ফাটাইয়া ডাকিয়া উঠিল,_বাসিনী_ 

থমকিয়া দাড়াইয়া সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু কই 
আর তো শোনা যায় না! হয় তো ভ্রম! 

টলিতে টলিতে আবার সে চলিতে সুরু করিল, কিন্ত 
অন্তর তাহার বার বার তারন্যরে কহিতেছিল,__নী নী, ভ্ৰম নয়, 
এভ্রম নয়, সত্য, সত্য, এ ডাক তাহারই_ সে-ই নিয়ত 
তাহাকে এমনি করিয়া ডাকিতেছে। শুধু সে নয়_ সকল বন্দীই 
বুঝি এমনি করিয়া নিয়ত প্রিয়জনকে ডাকিয়া ডাকিয়া মরে। 

বাসিনী সশঙ্ক বিস্ময়ে সুদীৰ্ঘ সুউচ্চ পাঁষাণ-বেষ্টনীর পানে, 
একবার তাকাইল--একবার তার গায়ে হাত বুলাইয়! দেখিল; 
_কি কঠিন! কি বিশাল! কি ভয়াবহ ! 

আপন অজ্ঞাতনারেই তাহার কণ্ঠ হইতে সহসা একটা 
আৰ্তবন্বর বাহির হইয়া আসিল,_বাবা গো ! 

প্রাচীরের গায়ে আছাড় খাইয়া প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল 


__বাবা গো ! 
ভিতরের ধ্বনিটিগ-তো! তবে এমনি ভাবেই ফিরিয়া যায় ! 


সহসা সাইদ আলি অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। ঘুষ ঘুষে 


রি টি... - 
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জর, কাসি__দেহ শীর্ণ! জেলার একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_এমন শরীর কেন-রে তোর? 

সাইদ সেলাম করিয়া কহিল,_কি জানি হুজুর ! 5 
বিস্থখ ত কিছু নাই ! 

সাইদের আপাদমস্তকে দৃষ্টি বুলাইয়া৷ জেলার কহিল, 
হাসপাতালে যাবি, ভাক্তারবাবুকে দেখিয়ে আসবি? 

ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া কহিল,__ও কিছু নয় ॥ 

সাইদ একটু হাসিল। 

দিনকয় পরে সকাল বেলায় গৌর, তহিদ, কেষ্ট জেলারের 
কাছে সেলাম জানাইয়া কহিল,_সাইদের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে 
হুজুর, ওকে আমাদের সঙ্গে রাখলে__ 

জেলার চমকিয়া কহিলেন, _রক্ত উঠছে? 

_ হী হুজুর ! 

স্থপারিন্টেণ্ডেট সাহেব নিজে এবার সাইদকে দেখিলেন.-_ 
সন্দেহজনক একটা কিছু ঘটিয়াছে ! 

ওর অবস্থা লক্ষ্য করিবার জন্য ওকে সিগ্রিগেশন সেলে 
পাঠাইবার হুকুম হইল। 


কালী গেল ফীসী ঘরে,__ফাসীর আসামীর জন্য নির্দিষ্ট 


সেলে । দরজার গরাদেগুলা পর্য্যন্ত জাল দিয়! ঘেরা, উপরের 


জানলার গরাদেও তাই, পাছে ফাসীর আসামী গলায় দড়ি 
দিয়া কোন দিন ঝুলিরা ফ'সীর দড়িকে এড়াইয়। যায়__তাই 
এই ব্যবস্থা ৷ 
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জিনিসপত্র আর কি,__সম্বলের মধ্যে তো-এক জোড়া 
কম্বল, একখানা থালা, একটা বাটী, দু'খানা গামছা, যাই জি 
__তা-ই গুটাইয়া লইয়া যাইবার সময় সাইদ সকলের নিকট 
বিদায় লইরা কহিল,_আসি ভাই সব, আবার কোন্‌ দিন 
থাঁইসিস্‌ ওয়ার্ডে ঠেলবে__ fj 

গৌর তাহার হাত দুইট! ধরিয়া কহিল,_ছু'দিনেই সেরে 
যাবে দেখবি । ন্‌ 

সাইদ হাসিয়া কহিল,__না, ঝীঁঝর। বুক কি আর সারে 
_ আর সারাও আমি চাই না। কি হবে সেরে? 

গৌর সহসা গন্তীর হইয়া কহিল, পুত্রশৌক বড় কঠিন, 
বড় খারাপ জিনিস-_বুক একেবারে ঝাণাঝরা ক'রে দেয়। 
বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সাইদ তেমনি হাসিয়াই কহিল, পুত্ৰশোক কঠিন বটে 
কিন্ত তাতে বুক ছে'দা করে না-রে. এ করেছে কাচগুড়োয়। 
কাচ গুঁড়ো ক'রে খেয়েছি আমি। 

গৌর চমকিয়া উঠিল। 

সাইদ কহিল, _-বীচতে আর ইচ্ছে হর না-খাটতেও 
পারি না আর। মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেছি, কিন্ত 
রোজ রাত্রে ছেলেটা বেন সেই ঘাস কাটতে কাটতে বিষের 
জ্বালায় আমাকে ডাকে । তার চেয়ে_ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সাইদ অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে শত 


দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 


১৪৪ পাষাণ-পুরী 
গৌর ব্যাকুল ভাবে কহিল,_ছি ছি, এই-কি করে রে? 
ছেলে মেয়ে সব গিয়েও তো মানুৰ সংসারী হয়! 
সাইদ কহিল, হয়, বাইরে থাকলে হয়তো হতামও, 
কিন্তু এ এখনও অনেক দেরী, আর এই খাটুনী-_ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,__নাঃ এ বেশ হয়েছে! 
এ-ই ভাল, যতদিন বাঁচি ভাল খেয়ে, বিশ্রাম ক'রে বাচি; 
তার পর দেবে মুদ্দফরাসে টেনে ফেলে, দিক 
সিপাহী সাইদকে ডাক দিল 
সাইদ সিশ্রিগেশন সেলে গিয়া দেখে- বড় সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
সাহেবও সেখানে হাজির । 
সাহেব বোধ করি তাহার ইতিহাস শুনিয়াছিলেন, 
কহিলেন,- মন খারাপ করো না তুমি, ভাল হয়ে যাবে অসুখ ৷ 
আমি সরকারকে লিখছি তোমার খালাসের জন্যে । বাড়ী 
(যাবে, সাদী হবে__আবার বাচ্চা লেড়কা হবে 
সাইদ যেন বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। সে সাহেবের 
মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সাহেব চলিয়া 
গেলে জেলারের পায়ে ধরিয়া কহিল,_ দোহাই হুজুর, আমায় 
যেন খালাস দেবেন না। বলিয়া সে হা হা করিয়া শিশুর 
মত কীদিয়া উঠিল! 
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মাসখানেক পর_ 

নিশাবসানের স্বচ্ছ অন্ধকারের মাঝেই জেলখানাটা| যেন 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। অগণিত পদশব্দ শুধু-- কথাবার্তা 
বড় শোনা যায় না। এর অর্থ বন্দীদলের অজানা নয়। তারা 
বুঝিল_আজ আবার একজন যাইবে, ভোরের আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দীপ নিভিয়া যাইবে__একটি . 
জীবন দীপ ! 

আপন জানালায় দীড়াইয়া অমর ডাকিল,_স্থরেশবাবু! 

মৃতু চাপা স্বরে সুরেশবাবু উত্তর দিল, _রায় তুমিও 
জেগেছ? 

_ হ্যা, আওয়াজ শুনছ? মানুষেরই হাতে একটা 
মানুষের আয়ু শেষ হয়ে গেল বুঝি । 

সুরেশ এ কথার কোন জবাব দিল না। উপরের জানালা! 
দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া কহিল,__আকাশটা কি গাঢ় 
কাঁলো আর কি নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা ওর সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপ্ত ক'রে; 
উঃ, ওর মাৰ দিয়েই কি বিগত-আয়্‌ মানুষের জীবনের 


রায় কহিল, না স্ুরেশবাবুঃ ওর জোর করে বের করা 
পাণ মাটির বুকে বুকে লুটিয়ে লুটিয়ে কেদে বেড়ান এ 
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তার একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে ধীরে ধীরে অন্ধকারের রূপ; ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। অন্ধকারেরও একটা প্রভা আছে,_-যে প্রভার 
খচ্ছতায় সব কিছু দেখা যায়। কিন্তু মরণের সব্বাঙ্গ ব্যাপ্ত 
করিয়া যে অন্ধকার-_-সে অন্ধকারের নিবিডতা যে কল্পনাও 
করা চলে না! উঃ, কি ভয়াল বিভীবিকা সে। সুরেশ 
শিহরিয়া উঠিল। 

সহসা সমস্ত জেলখানাটার বুক চিরিয়া একটা অতি কাতর 
চীৎকারে কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ৷ সুরেশের মনে হইল 
দূর আকাশের ওই সুশান্ত স্তন্ধতাটুকু পৰ্য্যন্ত এই কাতর 
ধ্বনিতে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, প্রভাত আকাশের স্তিমিত- - 
প্রায় তারা কয়টি পর্য্যন্ত বুঝি সে কম্পনে স্লান হইয়া 
গেল। 

শোনা গেল ও-ঘর হইতে চাটুজ্জে ভয়ার্ত কঠে কহিতেছে, 
_-তারা তারা ব্রহ্মময়ী! শিবরাম শিবরাম ! রায়, ও রায়, 
শালা ভূত হবে নিশ্চয়। 

আবার একটা চীৎকার . 

সমস্ত পাখীগুল| সে চীৎকারে কলরব করিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণের জন্য এবার সমস্ত জেলখানাটা জুতার কঠিন 
শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল; তারপর সব নিস্তন্ধ_একট! ভয়া- 
বহ নিস্তব্ধতার সমস্ত বন্দিশালাটা ভরিয়া গেল। 


পরদিন সে দিনটা! ছুটি__ 
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সমস্ত বন্দীর দল অকারণেই একটি সেলে স্ত্ধভাবে বসিয়া 
আছে। ই 

একটা দুর্ব্ৰহ বিষগ্রতায় সকলেই নিবর্বাক। 

অমর, সুরেশ, চাটুজ্জে, এরাও আছে-__কিন্ত স্তব্ধ, বিষ, 
নির্বাক! সহসা সুরেশ কহিল,_-এতো ভাল লাগে না। 
একটা কিছু কর,যা হোকৃ-__৪057108 ; আচ্ছা, সব 
খালাসের দিন হিসেব করি এস__ 

অমর কহিল,__না, সে আমার _শুধু আমার কেন সবারই 
পক্ষে একটা বিভীষিকা _ একটা 0:০৫! কালই বোধ হয় 
কেষ্ট বলে সেই ছোক্রা বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে সে কোথা 
গেল জান ? বাড়ী গেল না, গেল কলকাতায় “পিকৃ্পকেটে'র 
দলে। সেই ছেশাড়াটা ওকে ঠিকানা দিয়েছে। মুক্তি কল্পনার 
আগে আমায় এমনি একটা দলের সন্ধান দিতে পার স্থরেশ- 


বাবু? 
চাটুজ্জে কহিল,_ তার চেয়ে এস সকাল বেলায় এক '“দম' 


অমর কহিল, = he thing, ঠিক; _এইটেই চাইছিলাম 
যেন । আর সুরেশবাবু তুমি আজ থেকে আমায় তালিম দাও 
insulvency 2064, যাতে বেরিয়ে একটা লাখো লাখো 
টাকার insolvency আমি নিতে পারি | 

বলিয়া সে টেবিলে মাথা গ্ঁজিয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে 
হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। চাটুজ্জে, স্থুরেশ দু'জনেই 


রি 
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চমকিয়া উঠিল। সুরেশ তার পিঠে মৃদু ঠেলা দিয়া কহিল, 
কীদছ তুমি? ৰ 

মুখ তুলিযা দর হিট দরকারি কাহিল; - না, 
হাসছি-ত! 

সেদিন রাত্রিটাও কেমন থম্‌ থম্‌করিতেছিল। সবারই 
যেন চোখের ঘুম কে কাড়িয়া লইয়াছে, সবাই যেন কান 
পাতিয়া আছে-_ 

সে কীদিবে_নিস্তব্ধ অন্ধকারে সে আসিয়া পাঁধাণ-পুরীর 
মাটিতে মাথা কুটিয়া কুটিয়া কাদিবে__ 

কিন্ত কেউ কীদিল না 

সুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরিয়া শুধু বিল্লীর একটানা 
অবিশ্রান্ত চীৎকার_.আর নিজেদের সি মধ্যে বুকের 
পুঞ্জিত ব্যথা । 


